夜，深了。
清水镇衙役居所区的一间小屋里，油灯早已熄灭，只有清冷的月光透过薄薄的窗纸，在坑洼的地面上涂抹出一小片模糊的惨白。丫蛋蜷缩在硬板床上，身上盖着赵小川找来的、带着皂角清香和淡淡霉味的薄被。被子对于她过于瘦小的身体来说显得很大，她把自己严严实实地裹在里面，连脑袋也蒙住了，仿佛这样就能隔绝这个陌生而冰冷的世界，也能藏住她所有的声音。
黑暗和密闭的空间带来一丝虚假的安全感，却也放大了心底无边的孤寂与恐惧。她小小的身子在被子下微微发抖，不是因为冷，赵小川给她垫的褥子虽旧，却足够厚实。是一种从骨头缝里渗出来的寒意，一种失去依凭的漂浮感，让她止不住地战栗。
她紧紧攥着手里那唯一属于她的东西——那把小小的、齿梳有些疏密不匀的木梳。冰凉的木质触感，此刻却成了她与过往那个破碎世界唯一的连接。指甲用力到几乎要嵌进梳齿的缝隙里，指节因过度用力而泛白。
眼泪无声地汹涌而出，顺着她脏兮兮的脸颊滚落，迅速洇湿了枕头上那块粗布补丁。她死死咬住下唇，甚至能尝到一丝血腥的锈味，不敢让自己发出一丝一毫的抽噎声。
“不能哭……不能出声……”她在心里反复告诫自己，像念诵一道保命的咒语，“捕快哥哥是好人，收留了我……要是嫌我吵，嫌我烦，他……他会不会也不要我了？就像……就像村里那些躲着我走的婶子伯伯一样……”
这个念头像一条冰冷的毒蛇，缠绕着她的心脏，让她窒息。她记得白天地里那些若有若无的目光，那些压低声音的议论——“丧门星”、“命硬克亲”……那些词语像针一样扎在她幼小的心上。她不懂为什么爹娘的离开会是她的错，她只是……只是很想他们。
思绪不受控制地飘回了那个虽然贫穷，却曾是她全部天地的小家。
那是靠山村西头一间低矮的茅草屋，夏天漏雨，冬天透风。泥土地面坑洼不平，墙壁上糊着发黄的旧报纸。屋里没什么像样的家具，一张跛脚的桌子，两个树墩做的凳子，还有那张她和爹挤着睡的大炕。
可是，就是那个家，充满了阿爹的味道——是泥土、汗水和一种淡淡的、让她安心的烟草味。阿爹话不多，整天埋头在地里劳作，累得腰都直不起来。但每当收工回家，看到蹲在门口等他的丫蛋，那张被日头晒得黝黑、布满沟壑的脸上，总会挤出疲惫却温暖的笑容。
他没什么钱买玩具，却有一双巧手。他会用河边采来的长长的狗尾巴草，编出活灵活现的小兔子、小蚱蜢；会用嫩绿的柳条，编成小巧的花环戴在她枯黄的头发上；还会在冬夜里，就着如豆的油灯，用木头削成小马、小鸟，虽然粗糙，却是丫蛋最珍贵的宝贝。
“丫蛋，看，阿爹给你编了个啥？”他总会用那种沙哑的、带着宠溺的声调叫她，然后把新做好的小玩意递到她面前。
那时，她会高兴地拍着手，又蹦又跳，把所有因为村里孩子不愿带她玩而产生的委屈都忘在脑后。她可以一个人和那些草编的小兔子、木刻的小马玩上一整天，给它们编故事，过家家，小小的茅屋里充满了她自得其乐的、银铃般的笑声。那是她黯淡童年里，最明亮、最温暖的色彩。
可是，几天前，那片小小的、温暖的天，毫无征兆地塌了。
阿爹突然倒下了，再也不能下地干活。他躺在炕上，脸色灰败，咳嗽声一声比一声沉重，震得那单薄的胸膛剧烈起伏。他强撑着精神，用枯瘦的手摸着她的头，气若游丝地安慰：“丫蛋……别怕……阿爹就是……累了，歇几天……就好了……你乖乖的……”
她信了。她以为，只要她足够乖，足够听话，阿爹就会像以前一样，好起来，继续给她编小兔子，继续用宽厚粗糙的手掌摸她的头。
于是，她开始学着做一切她能想到的事情。她踮着脚，想去够那口对她来说过于沉重的大锅，想给阿爹煮一碗热粥。水缸太高，她只能用破了一半的瓦罐，一点点地从门外的小水洼里舀水，踉踉跄跄地搬进来，洒得满身都是。生火更是艰难，浓烟呛得她直流眼泪，小手被火星烫了好几个泡。