秋日的阳光透过翰墨斋的雕花木窗，在书页上投下斑驳的光影。钟老先生抑扬顿挫的讲书声如同窗外缓慢流淌的溪水，但在小雅耳中，却变得模糊而遥远。她的手指无意识地摩挲着摊开的《千字文》页脚，目光怔怔地落在窗外那棵已经开始泛黄的老槐树上。
往常这个时候，她总会用眼角余光瞥向窗外，知道那个熟悉的身影——阿竹，总会准时出现在树下，或蹲在地上逗弄蚂蚁，或百无聊赖地踢着石子，耐心等待她放学。然后，他会像一只撒欢的小狗般冲过来，嚷嚷着：“小雅小雅，今天我们去溪边摸螺蛳吧！”或者“快看，我做了个新弹弓！”
可现在，树下空无一人。
一种难以言喻的空虚感，像初冬的薄雾，悄然弥漫在心间。学堂里其他学童的嬉笑声，似乎也隔着一层无形的屏障，无法真正传入她的心底。
放学后，小伙伴们三三两两地结伴离去，约着去镇东头玩捉迷藏，或者去清水河边比赛打水漂。若是以前，小雅定是其中最活跃的一个，被阿竹拉着，跑得比谁都快。可如今，她只是默默收拾好书本，对着邀请她的伙伴轻轻摇头，低声道：“我……我今天想自己待会儿。”
她独自一人，抱着那个略显陈旧的布书包，慢吞吞地走到了镇南头那片熟悉的草坡。这里是她和阿竹的秘密基地之一，春天来挖野菜，夏天来捉萤火虫，秋天来躺着看云卷云舒。她在柔软的草坡上坐下，抱着膝盖，将下巴搁在膝头，望着远处连绵的西山发呆。
阿竹哥现在到哪里了呢？山路好走吗？王爷爷有没有照顾好他？他会不会……会不会已经交了新的朋友，把自己忘了？
一想到这个可能，心里就像被细小的针扎了一下，酸酸涩涩的。她从书包里，小心地取出一个用碎布缝制的、略显笨拙的布娃娃。那是阿竹离开前，熬了好几个晚上，偷偷跟孙婆婆学的，手指还被针扎了好几下。娃娃的笑容歪歪扭扭，却充满了笨拙的诚意。
“布娃娃，你说阿竹哥现在在做什么呢？”她低声对着娃娃说话，声音轻得像是在耳语，“他有没有想我们清水镇？有没有……想我？”
娃娃自然不会回答，只是用它那缝得不对称的黑豆眼睛“看”着她。小雅把它搂在怀里，仿佛这样就能汲取到一点点远方的温暖，但那份萦绕不去的伤心，却如同影子，挥之不去。
---
与此同时，归云客栈也刚刚结束晚市的忙碌。慕容白——或者说，南宫翎，将最后一张桌子擦得锃亮，把抹布往肩上一搭，轻轻叹了口气。
客栈里少了小六那咋咋呼呼的身影和永远充满好奇的追问，确实冷清了不少。以前打烊后，他还能和小六插科打诨，或者听他绘声绘色地讲述镇上的各种趣闻，如今，只剩下他一个人默默做着收尾工作。那份熟悉的、属于市井的热闹仿佛缺了一角。
文先生拨弄着算盘珠子，孙婆婆在厨房里清洗最后的碗筷，连秦掌柜也似乎在对着账本出神。一种无形的寂寥感，在客栈里悄然弥漫。
南宫翎向秦月娥打了声招呼，便信步走出客栈，在镇上漫无目的地闲逛。夕阳将他的影子拉得很长，他走过喧闹的市集，穿过安静的巷弄，目光掠过那些炊烟袅袅的寻常人家，心中那份因任务和过往而始终紧绷的弦，在这暮色四合中，似乎也稍稍松弛了些许。
就在他踱步到镇南草坡附近时，眼角的余光捕捉到了那个独自坐在坡上的小小身影。是文先生家的丫头，小雅。她不像其他孩子那样追逐打闹，只是一个人抱着膝盖，小小的背影在夕阳余晖中，显得格外孤单。
南宫翎脚步一顿。他想起了这些日子在客栈里，确实很少见到小雅像以前那样活泼地跑来跑去了，总是安安静静的。是因为……阿竹那小子离开了吧。
一种混合着理解和某种同病相怜的情绪，在他心底泛起。他左右看了看，瞧见路边有个卖孩童玩物的小摊，上面挂着一个青面獠牙的妖怪面具。他心中一动，走过去，掏出一枚铜钱买了下来。
他将面具覆在脸上，刻意放重了脚步，用一种故作粗嘎、瓮声瓮气的嗓音，蹑手蹑脚地走到小雅身后，突然“哇”地低吼了一声。
小雅吓了一跳，猛地回过头。映入眼帘的是一张狰狞的妖怪脸孔，她先是一惊，随即眨了眨大眼睛，仔细听了听那故意伪装却依然带着几分清朗底子的声音，又看了看那身熟悉的客栈杂役粗布衣服，“噗嗤”一声笑了出来。
“小白哥哥，是你呀！”她一点也没被吓到，反而觉得很有趣。
南宫翎见被识破，有些讪讪地摘唬吓唬你呢！”他学着她的话调，在她身边坐下，恢复了原本清朗的声线，“我说，小丫头，怎么一个人在这儿发呆？也不去找其他小伙伴玩？是不是他们欺负你了？告诉哥哥，哥哥……呃，本大王替你去教训他们！”他说着，又作势要把面具戴回去。
小雅被他逗得笑容更大了些，但很快又黯淡下去，她摇了摇头，小手无意识地揪着身边的草叶：“不是的，小白哥哥。小伙伴们很好，没有欺负我。只是……只是阿竹哥走了，我还不习惯。”
她低下头，看着手里的布娃娃，声音渐渐低了下去，带着一丝委屈和迷茫：“以前放学，他都会在这里等我的。我们会一起去溪边，去古树下，去好多地方玩。现在……现在就只剩下我一个人了。我也不知道他在外面过得好不好，王爷爷有没有给他吃饱饭，山路难不难走……我想跟他说话，可是……可是他都听不到。”