“是一个用五彩丝线编织的剑穗。”王老郎中的目光变得无比温柔，仿佛那剑穗就在眼前，“编得不算很精致，有些地方丝线都扭在一起，颜色搭配也有些稚气，但能看出编它的人花了极大的心思。丝线还很新，但被她攥在手里，沾了些汗水和泪痕。”
“她把剑穗塞到我手里，小手因为刚刚的奔跑和激动还在微微发抖。她吸着鼻子，努力让自己的声音听起来平稳些，说：‘这个给你。我偷偷看你练剑，觉得你的剑上应该有个好看的穗子。我学了好久才编好的……你带着它，要记住，我们是一辈子的好朋友！不管你去多远，都要记得回来找我！”
王老郎中的声音戛然而止，他微微仰头，仿佛不想让某些情绪溢出眼眶。济世堂里一片寂静，只有晚风轻轻吹动院中草药叶子的沙沙声。
阿竹屏住呼吸，不敢打扰。
过了好一会儿，王老郎中才缓缓吸了口气，重新看向阿竹，目光深邃而恳切：“阿竹，你明白了吗？天下没有不散的筵席。真正的好朋友，不会因为你为了变得更好、走得更远而不得不暂时分开感到伤心。她若真心为你着想，只会为你高兴，祝福你。她真正会伤心、会难过的，是你选择不告而别，是在你离开的那天，她甚至连一句‘保重’都来不及说，连一份像那个剑穗一样，承载着念想的小礼物都来不及准备。那才是对友谊最大的辜负。”
阿竹听着，眼睛慢慢亮了起来，心中的迷雾被这番话语驱散。他重重地点了点头，声音坚定了几分：“师傅，我明白了！是我钻牛角尖了。我应该亲口告诉小雅，好好跟她道别。谢谢您，师傅！”
心结解开，少年的好奇心又冒了出来。他忍不住追问：“那……师傅，后来怎么样了？您学成回去后，去找她了吗？”
这个问题让王老郎中的身形几不可察地顿了一下。他沉默了良久，久到窗外的天色又暗了几分。然后，他听到一声极轻极轻的叹息，那叹息里承载着跨越数十年的遗憾与无力。
“几年后，我学艺初成，第一次获准回乡探亲。”王老郎中的声音平静得像一潭深水，却透着刺骨的凉意，“我归心似箭，怀里还揣着给她带的、她最喜欢吃的京城蜜饯。可是……等我回到村里才知道，她在我离开后的第三年，染上了一场急病，没能熬过去……已经病逝半年了。”
他的话语很轻，却像一块巨石砸在阿竹心上。“我……连她最后一面，都未能见到。只能在她长满青草的坟前，把那个已经有些旧了的剑穗，和那包融化了粘在纸上的蜜饯……一起埋了下去。”
阿竹彻底愣住了。他看着师傅瞬间黯淡下去的眼神和那强装的平静，心里猛地一酸，像是被什么东西紧紧攥住。他这才明白，师傅讲述的不仅是一个关于告别的道理，更是一段深埋心底、伴随一生的、无法弥补的憾痛。他想到了刚刚离世的司夜前辈，师傅生命中重要的人，似乎总是在以各种方式离开他，留下无尽的追思。
一股强烈的同情和想要安慰师傅的冲动涌上心头。阿竹没有说话，只是默默地站起身，伸出双臂，轻轻地抱住了王老郎中有些清瘦的身体，像个小大人一样，笨拙却用力地拍了拍师傅的背。他想用自己年轻的、充满生命力的拥抱，驱散一点点那积压了太久的悲伤。
王老郎中被这突如其来的拥抱弄得一怔，随即，一股暖流悄然浸润了他那颗被岁月和悲伤浸泡得有些冰冷的心。他抬手，轻轻回拍了拍阿竹的背，语气重新变得开朗起来，带着一丝刻意营造的、属于长者的轻松：“好了，都是多少年前的往事了。你这小子，倒学会安慰人了。快去客栈找小雅吧，把该说的话都说清楚。师傅我啊，正好乐得清静，再琢磨琢磨出门要带的东西。”
阿竹松开手，仔细看了看师傅的脸色，见他确实不像沉溺于悲伤的样子，这才用力地点点头，眼神里充满了新的决心：“嗯！师傅，我这就去！”
说完，他像是重新充满了电，转身就跑出了济世堂，朝着归云客栈的方向，步伐坚定而轻快，这一次，他的心中不再有迷茫和畏惧。
望着阿竹那充满活力的背影消失在渐浓的暮色里，王老郎中脸上的笑容渐渐淡去，化作一丝复杂的、混合着欣慰与伤感的感慨。
他摇了摇头，目光再次投向窗外沉静的夜空，不知是想起了那个来不及道别、永眠于故乡的童年挚友婉儿，还是想起了不久前，在“南柯一梦”中身着嫁衣、与他做了最后诀别，如今骨灰安息于西山山谷的司夜。
人生南北多歧路，君向潇湘我向秦。
或许，正是因为深知离别的残酷与不可预测，好好地道别，认真地珍惜当下相处的每一刻，才是对逝者最好的告慰，也是对生者最珍贵的馈赠。