范俊武不再停留，迅速离开了修理铺。外面天光刺眼，他眯了眯眼，感觉手心因为激动和紧张而一片潮湿。尘封的真相，似乎终于露出了一线微光。
---
排练厅里，江诗韵对着镜子，反复练习着那段关于“微光”的独舞。她试图捕捉那种在沉重压抑中挣扎而出的希望，动作时而蜷缩如困兽，时而奋力伸展，却总感觉隔着一层无形的膜，无法真正触及那个核心的情感。
汗水顺着额角滑落，滴在地板上，洇开小小的深色印记。她停下来，双手撑住膝盖，微微喘息。挫败感像潮水般涌来。离开了顾言深提供的那些“高效”指导和“优质”资源，她仿佛被打回了原形，笨拙而无力。
她走到窗边，看着楼下走过的学生。一对情侣牵着手，女孩不知说了什么，男孩笑着揉了揉她的头发，动作自然亲昵。江诗韵的心像是被什么东西轻轻刺了一下。
她想起很久以前，范俊武也曾这样，在她练舞疲惫时，用他那带着薄茧的手，笨拙地替她捏捏肩膀，嘴里还嘟囔着“这么拼干嘛”。手法生疏，甚至有点疼，但那小心翼翼的呵护，却让她感到无比安心。
那种粗糙的、不带任何算计的温暖，与顾言深那种永远保持在安全距离内、如同精密仪器般无可挑剔的关怀，是如此不同。
一个念头不受控制地钻入脑海：如果当初……如果他没有选择沉默和逃避，如果他们能一起面对那些风雨……
她猛地甩了甩头，将这个危险的“如果”驱散。过去无法改变，路是自己选的。她必须靠自己，走出这片创作的迷雾。
她重新站到镜子前，闭上眼，不再刻意去模仿“希望”的样子，而是去回想那些真实的、混杂着痛苦与挣扎的瞬间——被冷落时的失落，做出抉择时的艰难，独自舔舐伤口时的孤独……还有，那些深埋在记忆角落里，关于另一个人的、带着毛刺的温暖片段。
当她再次动起来时，动作不再追求形式上的完美，而是带上了一种源自生命本能的、未经修饰的力度与脆弱。一个旋转后的踉跄，一次伸展中的微微颤抖，都成为了舞蹈语言的一部分。
这一次，镜中的那个身影，虽然依旧带着伤痕与疲惫，眼神却异常明亮，仿佛真的有一缕微光，从她身体内部，艰难而执着地透了出来。
她不知道，在城市的另一个角落，那个曾带给她温暖与伤害的人，正为了可能的真相与公道，在尘埃与油污中，进行着另一场孤独的跋涉。
两条看似平行的线，在各自的轨道上承受着淬炼，等待着某个未知的交汇点。而那本可能改变一切的尘封账本，还静静躺在某个即将消失的老屋灶台下，等待着被发现，或者，被永远掩埋。