日子像老牛拉破车，吱吱呀呀，磨磨蹭蹭，总算把正月给熬过去了。地里的冻土还没化透，风里却好像带了点软乎气儿，没那么割脸了。
村里学校早就开学半个月了。小燕燕、心萍她们背着书包，天天从我放牛的山坡下路过，叽叽喳喳地说着学校的新鲜事，哪个老师凶，哪个同学出了丑。我听着，心里像有小虫子在爬，又痒又疼。
我没去报名。我以为爸只是忙，忘了，或者钱不凑手，晚几天。我还偷偷把我那唯一一个破书包——一个洗得发白、边角都磨烂了的布袋子——拿出来看了又看，把里面那半截铅笔头和小半块橡皮擦了又擦。
也许明天就去呢？我总这么想着。
那天晚上，吃罢晚饭。饭桌上依旧是清汤寡水，几块咸菜疙瘩。那盏昏黄的电灯泡悬在头顶，光线弱得很，把每个人的脸都照得模糊不清，像蒙了一层灰。
小九和小娴扒拉着碗里的饭粒。小雅缩在角落，小心翼翼地吃着，不敢发出一点声音。五姑板着脸，好像谁都欠她钱。奶奶耷拉着眼皮，不知道在想啥。
我爸闷头扒完最后一口饭，把筷子往碗上一放，发出轻微的磕碰声。他没像往常那样立刻起身躲开，而是坐在那儿，摸出他那皱巴巴的烟盒，抖出一根最便宜的烟卷，叼在嘴上，划了好几根火柴才点着。
烟雾缭绕起来，把他那张黑瘦疲惫的脸罩得更模糊了。
屋里很安静，只有他抽烟的咝咝声，和外面偶尔传来的狗叫声。
我心里莫名地有点慌，好像有什么不好的事要发生。
果然，我爸吸了两口烟，像是下了很大决心，喉咙里咕噜了一下，声音哑哑的，打破了沉默：
“萍萍……上学的事……”
我猛地抬起头，心脏一下子提到了嗓子眼，眼睛死死盯着他。
他避开我的目光，低着头，看着手里那点明明灭灭的烟头，好像那烟头比我还好看。
“……今年……就先不去了吧。”
这句话像颗冰冷的钉子，猝不及防地砸进我耳朵里，砸得我脑袋嗡嗡作响，整个人都僵住了。
不去了？
啥叫不去了？
我是不是听错了？
昏黄的灯光晃得我眼睛发花。
我爸还在那继续说，声音干巴巴的，像在念一本与他无关的账本：“……去年出去……没挣着啥钱……厂里效益不好……老板拖工资……回来路费、过年、买点东西……就没剩几个了……”
烟雾呛得他咳嗽了两声。
“家里……三个娃……张嘴都要吃……负担太重了……实在……实在没多余的钱交学费书本费了……”
他顿了顿，好像这些话烫嘴，说得极其艰难。最后，像是为了说服我，也像是为了说服他自己，又补了一句，轻飘飘的，却像锤子一样砸在我心上：
“你……年纪还小……晚一年读……也不相干的……没啥……”
没啥？
晚一年读书没啥？
我心里那座好不容易垒起来一点点的、名叫“盼头”的小塔，哗啦一下，全塌了。碎得干干净净。
委屈、不敢相信、愤怒……像滚开的粥，在我心里噗噗地冒泡，烫得我五脏六腑都疼。鼻子一酸，眼睛瞬间就模糊了，眼前的爸妈、弟妹、还有那盏破灯泡，全都扭曲变形。
我想大声喊：为什么？为什么又是我？小九小娴不用读书吗？为什么偏偏是我不能去？我成绩那么好！冉老师都说我聪明！我天天干活，我吃得最少！凭什么不让我读书？！
可这些话，像鱼刺一样死死卡在我喉咙里，一个字也吐不出来。我只能死死咬着嘴唇，咬得嘴里尝到一股铁锈味，才能勉强忍住不哭出声。
眼泪还是不争气地掉了下来，砸在冰冷的桌面上，留下一个小小的、迅速消失的湿痕。