桌子上没人说话。
奶奶像是没听见，继续耷拉着眼皮。 五姑嘴角好像撇了一下，有点看热闹的意味。 我妈低着头，手里攥着抹布，一下一下地擦着本来就干净的桌子，不敢看我。 小九和小娴懵懂地看看我，又看看爸，不知道发生了啥。
我爸被我的眼泪弄得有点不自在，猛吸了两口烟，把烟屁股扔在地上，用脚碾灭，站起身，含糊地说：“……就这么定了。过两天……我跟你妈就走了。家里……你们听话。”
他说完，像是逃一样，快步走出了堂屋。
我妈这才抬起头，眼睛也是红红的，她张了张嘴，想对我说点什么，最终却只是叹了口气，声音带着哭腔：“萍萍……听话……爸妈……也没办法……”
没办法。 又是没办法。
所有委屈我的事，最后都用这三个轻飘飘的字打发我。
我心里那点热乎气，彻底凉透了。比外面的夜风还凉。
我猛地站起来，椅子腿在地上刮出刺耳的声音。我没看任何人，转身冲回了我的小黑屋，砰地一声甩上门，把自己摔在那张硬邦邦的床上。
眼泪像决堤的洪水，再也忍不住了。我死死咬着被子角，不让自己哭出声，肩膀抖得厉害。
为什么？凭什么？就因为我是个女娃？就因为我是老大？就因为我好欺负？
读书是我唯一的念想了！是我能抓住的、唯一一点点可能改变命的东西！他们连这个都要给我掐断！
昏黄的灯光从门缝里漏进来一点，像一把钝刀子，切割着屋里的黑暗。
不知道哭了多久，眼泪都快流干了。外面渐渐没了动静，他们大概都睡了吧？谁会在意我哭不哭呢？
第二天，爸妈好像为了补偿，或者是为了让他们自己心里好过点，说要带我们姐弟三个去外婆家玩一下。
我本来不想去，但看着小九小娴那兴奋期待的样子，还是默默跟上了。
去外婆家的路，好像比平时更长了。我低着头，踢着路上的石子，一句话都不想说。
到了外婆家，依旧是那股熟悉的热闹和暖和气儿。后外公笑呵呵地给我们拿糖吃，外婆拉着小九小娴问长问短。
她看见我红肿的眼睛和闷闷不乐的样子，把我拉到一边，小声问：“萍萍，咋了？眼睛咋肿了？跟你妈吵架了？”
我鼻子一酸，差点又哭出来。我摇摇头，没说话。
外婆叹了口气，粗糙温暖的手摸摸我的头：“唉……苦了你了……在你奶奶家……受委屈了……”
就这一句话，差点又让我破了防。我赶紧低下头。
中午外婆包了饺子，还是白菜猪肉馅的，香得很。可我吃着，却觉得没什么滋味，像在嚼木头。
小九小娴吃得很开心，小脸上沾满了油。爸妈看着他们，脸上也有了点短暂的笑模样。
我看着他们，心里更堵了。
这短暂的温暖，像偷来的，吃完这顿饭，我们就又要回到那个冰冷的家，而我，连学都不能上了。
回去的路上，太阳暖洋洋地照着，可我觉得浑身发冷。
爸妈过两天就要走了。 把我，和小雅，和五姑，还有那一堆干不完的活儿，再次留给这个家。
而我，连最后一点念想，也没了。
那盏昏黄的灯泡，好像还悬在我眼前。 照着我爸那张疲惫又冷漠的脸。 照着我妈那无奈又逃避的眼。 照着我再也去不了的学堂路。
我的心，像被那灯泡烤着，又烫，又疼，一点点变得焦硬。