第八章：铁轨上的告别
训练结束得突兀得像一声被掐断的呐喊。
几周来，日复一日的队列、冲锋、挖掘和辱骂，仿佛构建了一个没有尽头的循环。直到某个寻常的下午，施特劳斯军士长站在队伍前，那张惯常刻薄的脸庞上没有任何多余的表情，只是用他那砂纸摩擦般的声音宣布：“命令下来了。你们这些学者娃娃的假期结束了。巴伐利亚第十四预备步兵团，开赴西线。”
空气瞬间凝固，随即被一种无形的、躁动的能量充满。之前的游戏感——那种掺杂着恐惧和兴奋的紧张——消失了，取而代之的是一种沉甸甸的、巨大期待的寂静。终于来了。他们为之训练、为之宣誓、甚至为之与过去决裂的时刻，终于到来了。
接下来的两天，时间像被加速的胶片。所有个人装备被要求反复检查，每一支Gewehr 98步枪的枪膛都被擦了又擦，直到金属部件在昏暗的灯光下也泛出冷冽的光。然后，他们领到了实弹。
黄澄澄的子弹，沉甸甸地压进帆布子弹带，一层层挂在肩上，勒进军装呢料里。那重量是如此真实，如此具体，与训练时空置的弹夹带来的感觉截然不同。这重量在无声地宣告：这不是演习。这是生与死的度量衡。安娜下意识地用手按了按腰间的子弹带，那坚硬的触感让她心中一凛，一种混合着责任和嗜血冲动的陌生情愫悄然滋生。
出发前，全排被拉到一起，在兵营斑驳的墙壁前拍了一张合影。阳光有些刺眼，年轻的面孔们努力挺起胸膛，试图让自己看起来更威武。镜头捕捉到的，是强行压抑着激动的勇敢，是对遥远“荣耀”概念的虔诚向往，还有一丝属于学生兵的、未曾磨灭的天真。安娜站在最后一排，她高大的身影即使在人群中也很显眼，她抿着嘴，眼神锐利，像一只即将初次捕猎的幼兽。
值得注意的是，那些与他们朝夕相处、用最恶毒的方式“锻造”他们的教官们——尤其是施特劳斯军士长——并未随行。他们像完成了一批零件的初步加工，便将这批产品移交出去，自己则留在训练营，等待下一批原料的到来。接手安娜他们这个连队的，是几位表情冷漠、言语不多的前线士官，他们的眼神里没有施特劳斯那种刻意为之的轻蔑，只有一种深不见底的早已看惯了潮起潮落的平静。
队伍开拔，走向火车站。城市仿佛被注入了另一种兴奋剂。沿途，平民们涌上街头，欢呼声、掌声如同潮水。女人们将面包、苹果、香烟塞到士兵们手中；孩子们穿着小小的水手服，模仿着敬礼。爱国歌曲再次响起，比在兵营里唱得更响亮、更投入，仿佛要用这歌声筑起一道无形的城墙，将战士们包裹其中，送往胜利的彼岸。
“看！是个女的！”人群中传来惊呼。
安娜走在排头四人队伍的队首，她那1米81的身高和不同于周围男性的清秀面庞，让她成了绝对的焦点。认识她的人——或许是邻居，或许是某面之缘的校友——在路边大声呼喊着她的名字：“安娜！安娜·德莱森！”并朝她露出鼓励的、甚至带着几分崇拜的笑容。一个扎着金色辫子的小女孩挣脱母亲的手，怯生生地跑过来，将一朵略显蔫软的野花塞进安娜握着步枪背带的手里。
安娜愣了一下，低头看着那抹小小的紫色，随即，她扯动嘴角，回报了一个微笑。这个笑容有些僵硬，但无疑是真诚的。在这一刻，鲜花、欢呼、自己的名字与肩上的步枪、腰间的子弹奇异地融合在一起，构成了一种令人眩晕的崇高感。之前所有的疑虑和不安，似乎都被这热情的浪潮暂时冲散了。她挺直了脊梁，步伐更加坚定，仿佛自己真的成了传说中为守护家园而战的瓦尔基里。
然而，这种幻觉在抵达火车站时，便迅速开始褪色。
火车站混乱不堪，蒸汽机车的嘶鸣、军官的吆喝、士兵的杂沓脚步声交织成一片喧嚣的沼泽。他们被驱赶着，走向一列看起来再普通不过的货运列车。车厢高大、陈旧，木质厢板上满是划痕和污渍。然后，安娜看到了用白色油漆刷在车门上的字：
“40人 或 8匹马”
冰冷的文字，像一记无声的耳光，抽打在她刚刚被热血充盈的脸上。人和马，在这里被划上了等号，都是可运输的物资。
“进去！快点！别磨蹭！”士官粗暴地推搡着。
车厢内，光线昏暗，只有几缕阳光从小小的、高处的透气窗射入，照亮了空气中飞舞的尘埃。没有座位，只有一些散发着霉味的稻草铺在冰冷的地板上。汗味、皮革味、烟草味，还有稻草的腐味和一丝若有若无的牲畜遗留的气息，混合成一种浓烈而窒息的空气，紧紧包裹住每一个人。
四十个年轻的生命，连同他们全部的装备，被塞进了这个铁皮罐子里。空间逼仄到人们只能紧紧挨着坐下，膝盖顶着膝盖，步枪不得不抱在怀里。起初，高昂的情绪还在延续，有人继续哼唱着之前的歌曲，声音在密闭的空间里显得异常响亮，甚至有些刺耳。有人拿出家人的照片传看，引来一阵夹杂着乡愁和调侃的评论。弗里德里希，那个曾经在训练营里的“战地诗人”，甚至即兴创作了几句打油诗，嘲讽这“移动马厩”的条件，引来一阵哄笑。
安娜靠着车厢壁坐下，长长的腿有些无处安放。她小心地将那朵小花放在背包上，然后环顾四周。弗里德里希坐在她斜对面，脸上还带着刚才逗笑大家后的得意。里夏德——那个曾经在课堂上与她有过争执，但又在训练营中逐渐和解的同学——则坐在她旁边，正笨拙地试图卷一支烟，手指微微颤抖。
火车在一声沉闷的汽笛声中，缓缓开动了。车轮与铁轨撞击，发出有节奏的“哐当、哐当”的声响。这声音起初让人安心，意味着他们正在前行，奔赴使命。但很快，这种节奏就变成了单调的折磨。
列车开得出奇的慢，并且频繁地停下。每一次长时间的停滞，寂静中只能听到自己的心跳和远处传来的、其他军列更加急促尖锐的汽笛声。士官偶尔会打开车门透气，顺便告知：“给弹药车让路。”或者“等医疗列车先过。”
在一次长时间的停车中，一列相反方向的火车缓缓驶过相邻的轨道。那列车同样是由货运车厢组成，但有些车厢的侧面涂着巨大的、刺眼的红色十字。一些车厢的门敞开着，可以看到里面层层叠叠的担架，上面躺着缠满绷带的人形。空气中，一股消毒水和腐败伤口混合的甜腻气味飘了过来，压过了车厢内的汗臭。原本还在说笑的车厢，瞬间安静下来。所有人都沉默地望着那列沉默的“回程”列车，直到它完全消失在视野中。
一种无形的、冰冷的东西，顺着那列火车带来的气味，渗透进了这节满载着“期待”的车厢。
“看见了吗？”里夏德的声音有些干涩，他手里的烟终于卷好了，却忘了点燃，“那些……是什么？”
弗里德里希叹了口气，说道：“可怜的战士，愿上帝保佑你们。”
安娜没有说话。她只是看着对面车厢壁上，那一道道深刻的划痕，想象着曾经被运载于此的马匹，在黑暗中是如何的焦躁不安。她突然觉得，自己和它们，并无本质区别。都是被装上列车，送往一个未知的、但注定与暴力相关的目的地。那朵被她放在胸前的紫色小花，在昏暗中显得格外脆弱和不合时宜。
夜幕降临，车厢内陷入一片黑暗。只有偶尔经过某个车站时，晃动的灯光会短暂地扫过一张张年轻而疲惫的脸。歌声早已停歇，连交谈也变成了零星的耳语。兴奋感和期待感，如同车厢外逐渐冷却的空气，一点点被消耗殆尽。取而代之的，是一种缓慢滋生的、名为焦虑的毒素。
安娜靠在冰冷的厢壁上，无法入睡。车轮的“哐当”声不再是前进的鼓点，而像是一把巨大的锤子，一下，又一下，将她朝着一个巨大的、名为“前线”的熔炉里夯砸进去。她摸了摸腰间沉甸甸的实弹，又看了看黑暗中依稀可辨的、同伴们蜷缩的身影。那个在海德堡课堂上面红耳赤的女学生，那个在家庭晚宴上倔强宣布决定的女儿，那个在欢呼和鲜花中挺胸前进的“女战士”……所有这些形象都开始变得模糊、遥远。
在这铁轨无尽的前方，等待着她的，不再是抽象的“荣耀”或“证明”，而是某种更加原始、更加坚硬的东西。她闭上眼睛，感受着身下列车的震动，仿佛听到了远方传来的、低沉的雷鸣——那是钢铁之雪降临前，最初的征兆。
————————
第九章：世界的边缘
货运车厢的门在一声刺耳的摩擦声中被拉开，刺眼的日光和冰冷潮湿的空气一同涌入，将车厢内积攒了一路的浑浊闷热撕开了一道口子。比利时某个无名小站到了。
“全体下车！快！动作快！” 前线士官的吼声比施特劳斯军士长更多了一种真实的不耐烦，仿佛时间本身就是敌人。
安娜拖着僵硬的身体，背起超过三十公斤的装备，踉跄地跳下车站月台。脚下的土地是湿软的，天空是一种压抑的、均匀的铅灰色。没有欢呼的人群，没有鲜花，只有几个面无表情的铁路工作人员和零星几个穿着破烂平民衣服、眼神空洞的当地人远远望着他们。这里，已经是另一个世界。
没有片刻休整，命令便下来了——步行军，立即出发。
起初，队伍还勉强保持着行军的队列，沉重的靴子踏在泥泞的道路上，发出噗嗤噗嗤的声响。背包的肩带深深勒进肩膀的皮肉里，Gewehr 98步枪的背带也仿佛要嵌进锁骨。汗水很快浸透了内衣，又湿又冷地贴在皮肤上，与外层厚实的军装呢料摩擦着，带来难以忍受的刺痒。道路被无数车轮和靴子碾过，变成了深浅不一的泥潭，每一步都需要耗费额外的力气。
马克斯喘着粗气，试图用他惯常的方式驱散疲惫：“同志们，这不过是……一场……负重远足……康德会说……”
“……去他妈的康德……”马克斯的话没能说完，就被一旁的弗里德里希打断了。
“马克斯...你最好祈祷...让康德能...能来背你。”弗里德里希的话逗笑了大家，但大家的情况都很糟。
里夏德的情况更糟，他体格不如安娜，脸色苍白，每一步都像是在挣扎。安娜沉默地走着，她的身高和体力在此刻成了优势，但即便如此，肌肉的酸痛和靴子里仿佛逐渐长大的水泡，也在不断消耗着她的精力。
日夜兼程。困倦像潮水般涌来，有人在行军途中几乎闭着眼睛走路，直到撞上前面的同伴才猛然惊醒。休息时间短暂而珍贵，往往只是靠在路边的泥埂上喘口气，啃几口冰冷坚硬的面包。没有人再唱歌，连交谈的力气都省下了，整个队伍只剩下粗重的喘息和靴子搅动泥浆的粘稠声音。
然后，它来了。
起初，是遥远天际低沉的、持续的轰鸣，像是夏季暴风雨来临前的闷雷，但更加持久，更有规律。随着他们一步步向前，那声音开始分层，变得立体而狰狞。
最底层是重炮的咆哮，沉闷、厚重，仿佛大地深处传来的呻吟，连脚下的地面都在随之微微震颤。
叠加其上的是较近处炮弹爆炸的巨响——“轰！咣！”——每一次爆裂都像一柄巨锤砸在胸口，让心脏为之骤停。
要是在近一点，大家就会四散趴下，像训练是那样...
夜幕降临后，景象更加骇人。北方的天际线不再黑暗，而是被炮火的闪光不断映亮。一会儿是惨白的光芒，一会儿是橘红色的火球，将低垂的云层染上一种病态的色彩。你的心脏开始不自觉地跟随着那炮声的节奏跳动，快慢不定，仿佛被一只无形的手攥住。
“听啊，”尤尔根声音颤抖，不知是出于恐惧还是兴奋，“那就是……前线。”
安娜没有说话，她只是抬头望着那闪烁的地平线，那里仿佛是世界尽头的一座巨大熔炉，正在吞噬着一切。她背包上那朵早已干枯粉碎的紫色小花，此刻显得如此荒谬而遥远。
接着，是气味。
起初是一丝若有若无的甜腻，混杂在潮湿的空气和汗味中。越往前走，这气味越浓烈，越复杂。那是一种从未闻过的、令人作呕的混合体——是腐烂肉体（无论是人还是牲畜）散发出的瘴气，是排泄物里的恶臭，是炸药爆炸后残留的硫磺硝石味，还有消毒水试图掩盖却徒劳无功的刺鼻气息。这“前沿的气息”无孔不入，粘附在鼻腔深处，缠绕在衣物上，仿佛一种恶毒的附着物。
天空开始落下冰冷的雨丝，然后越来越大。雨水无法洗涤这气味，反而将它从空气中拍打下来，与地上的泥浆混合，变成了一种更加污秽的实体。
他们被带入了所谓的“后备堑壕”
眼前的景象让所有来自“学者连”的年轻人们震惊得说不出话。这哪里是他们在训练营里挖掘的那些整齐、干净的示范堑壕？这根本就是一条在泥泞中刨出来的、巨大而混乱的坟沟。
泥浆深及脚踝，甚至没到小腿。踩下去，不知道会碰到什么坚硬或柔软的东西。沙袋破烂不堪，里面的沙子早已漏光，变成了泥浆的一部分。废弃的弹药箱、空罐头、破损的器材、甚至还有看不出原状的垃圾，随处可见，浸泡在泥水里。木质支撑桩歪歪斜斜，仿佛随时会坍塌。最令人头皮发麻的是老鼠，它们体型硕大，毛皮湿漉，在泥泞和垃圾间穿梭，毫不怕人，甚至用那双亮晶晶的小眼睛挑衅地看着这些新来的“入侵者”。
在这里，他们接替了一批即将轮换下去休整的士兵。
当那些身影从前线堑壕的交通壕里蹒跚着走出来时，安娜几乎以为那是一群从地狱归来的活尸。他们浑身裹满了干涸和湿润的泥浆，军装原本的颜色早已无法辨认。他们的脸上只有疲惫，深可见骨的疲惫，眼窝深陷，眼神空洞，仿佛灵魂早已被抽干，只剩下麻木的躯壳在机械移动。这就是施特劳斯军士长口中“真正的德国士兵”？他们身上没有任何“进攻精神”的豪情，只有求生的本能和耗尽的漠然。
这些老兵用那种空洞的眼神扫过安娜他们这些“新鲜肉”，一个嘴角有疤的老兵嗤笑一声，露出一口黄牙：“又来了一群送死的娃娃兵。”
他们没有多余的寒暄，直接开始“交接”——与其说是交接，不如说是搜刮。
“有烟吗？小子。”
“巧克力？果酱？任何吃的。”
“干净袜子？上帝，你们还有干净袜子？”
面对这些如同行尸走肉般的前辈，新兵们大多顺从地交出了自己被索要的东西。一种无形的等级和规则在这里运作，与训练营里那种自上而下的纪律不同，这是一种在死亡边缘自发形成的、更加赤裸的生存法则。尤尔根颤抖着交出了他珍藏的一块熏肉，赫希的备用眼镜盒被粗暴地检查后又嫌弃地扔还给他。
一个老兵走到安娜面前，他注意到了她的身高和性别，浑浊的眼睛里闪过一丝讶异，但很快又被漠然覆盖。“你，女人？……火柴，有吗？”
安娜沉默地从口袋里掏出一盒火柴递过去。老兵接过，看也没看塞进怀里，转身蹒跚着走向后方，留下一句模糊的嘟囔：“祝你好运……高个姑娘……你会需要的。”
最终，轮换的时刻到了。他们这些“新鲜肉”被命令进入通往最前沿堑壕的交通壕。
这里的空间更加狭窄、压抑。泥浆更深，气味更浓，炮声和枪声仿佛就在头顶炸响。每一次炮弹落下，震落的泥土和污水就会哗啦啦地浇他们一身。人们不得不弯着腰，几乎是匍匐前进。
终于，他们抵达了目的地——最前沿的堑壕。
这里与其说是防线，不如说是一条在死亡边缘挖掘的避难所。它更窄，更脏，更充满了直接的危险。沙袋垒成的胸墙上布满了弹孔和裂痕。空气中除了固有的恶臭，还弥漫着一股更浓的火药味和……一丝若有若无的血腥气。
一个脸颊消瘦、眼神锐利的下士（他大概是这里留守的士官）迎了上来，他的声音沙哑而急促：“听着，菜鸟们！这里是屠宰场的前厅。第一条，也是唯一一条能让你活过今天的规矩：别当英雄！ 永远，永远不要把你的脑袋，哪怕一丁点，伸出堑壕边缘！对面那些英国狙击手，正拿着的李-恩菲尔德，等着给你们这些好奇的傻鸟开瓢呢！”
仿佛为了印证他的话——
“砰！”
一声清脆而锐利的枪响，来自对面阵地，几乎紧贴着堑壕的上方掠过。所有新兵都下意识地缩紧了脖子，心脏狂跳。
“看到没？”下士冷冷地说，“第二个教训：冷炮。他们时不时会朝我们这儿随机打几炮，不求命中，就是为了不让我们安生。所以，就算没有进攻，这里也不安全。神经给我绷紧了！”
他分配了每个人的位置。安娜被安排在一个相对坚固的射击位，旁边有一个固定在木桩上的、简陋的潜望镜。
在一种混合着恐惧和巨大好奇的驱使下，安娜深吸一口气，将眼睛凑近了潜望镜的目镜。
她看到了——“无人区”。
那是一片被彻底摧毁的土地。泥泞、荒芜，布满了无数重叠的弹坑，里面积满了浑浊的雨水，像一块块丑陋的疤痕。扭曲的、锈蚀的铁丝网像恶毒的藤蔓一样缠绕其间。地面上散落着各种残破的物体——断裂的武器、炸烂的装备，以及……一些无法辨认形状的、颜色深暗的块状物，有些上面还残留着布料的碎片。那是尸体。人的尸体。双方士兵的尸体，就那样暴露在天地之间，无人收敛，慢慢与泥泞融为一体。
目光越过这片死亡地带，大概一百多码，或许更近的地方，是另一条土色的隆起线——英军的堑壕。旁边是一片废墟，它静静地卧在那里，沉默而充满威胁。如此之近，她几乎能想象出对面堑壕里士兵呼吸的声音。
一种前所未有的窒息感攫住了安娜。这片介于两者之间的、宽度不过百米的地带，是生与死之间最绝对的分界线。任何试图跨越它的行为，都将立刻引来无数撕裂亚麻布声音的汇聚。
她缓缓移开视线，背靠着冰冷泥泞的堑壕壁滑坐下来。雨水顺着她的钢盔边缘滴落，流进她的衣领。肩膀被装备勒得生疼，靴子里的脚早已被泡得发白起皱，水泡磨破的刺痛时刻传来。周围是震耳欲聋的炮声、随时可能夺命的冷枪、污秽不堪的环境、还有身边同伴们压抑着的、粗重的恐惧呼吸。
她抬起手，看着自己沾满泥污、微微颤抖的手指。这双手，曾经翻阅海德堡大学的书籍，曾经接过小女孩献上的鲜花。而现在，它们紧紧握着的，是一支装满实弹、冰冷坚硬的步枪。
世界的边缘，到了。而安娜·德莱森，正站在它的里面。钢铁的雪花，开始无声地、冰冷地，落在她的肩头，她的心上，覆盖一切，改变一切。
————————
第十章：钢铁风暴与血之觉醒
尽管堑壕的场景与训练营的想象有着天壤之别——对安娜而言，最直观的困扰是她过高的身高，使得她即使在堑壕底部也需微微弯腰，脖颈因此承受着额外的酸痛——但一种初来乍到的、扭曲的“兴致勃勃”依然弥漫在新兵们中间。上午抵达前沿阵地，他们甚至没来得及熟悉每个老鼠洞的具体位置，就被一个名叫克虏伯的中士——一个下巴方正、眼神凶悍得像头斗牛犬的老兵——吼叫着分配了任务。
“别像个观光客似的东张西望！你，大个子，还有你们这些学生仔，全部过来！排水！不想今晚睡在粪汤子里，就给我动起来！”
在法兰德斯这片低洼地区，排水并非日常杂务，而是生死攸关的任务。连绵的阴雨和地下渗水无情地灌入堑壕，若不加以控制，泥浆很快就能淹没膝盖，甚至腰部，届时别说作战，连移动都成问题，更别提战壕足病那种可怕的、能让双脚腐烂至见骨的折磨。
于是，安娜、尤尔根、赫希以及其他人，拿起了工兵锹、水泵，甚至自己的饭盒和水桶，加入了这场与泥水的永恒战争。挖掘狭窄的排水沟将水流引向集水坑，然后用简陋的手摇水泵将浑黄的泥水抽出去，或者更原始的，用水桶一桶一桶地传递、泼洒到堑壕后方。冰冷的泥水很快浸透了他们本就潮湿的手套，手指在刺骨的寒意中逐渐失去知觉，变得僵硬、麻木、不听使唤。
一种默契在沉默中形成。当一双手实在冻得无法握住工具时，它的主人会退到稍微干燥点的角落，将手伸进腋下或夹在大腿间拼命取暖，而旁边的人会自然接过他的工作。没有言语，只有喘息声、水泵的吱嘎声和水桶的碰撞声。这是一种最原始的互助，是在这恶劣环境中维系生存与本能的微弱火花。
赫希一边奋力摇动着水泵，一边牙齿打着颤说：“我现在……无比怀念……海德堡图书馆里……温暖的……壁炉……”
“闭嘴赫希，快干活。”弗里德里希喊道。
尤尔根搓着冻得发紫的手，苦笑道：“我现在只想要一双干袜子。”
安娜没有说话，她只是机械地挥动着工兵锹，挖掘着排水沟。她的力量在此刻再次显现优势，效率比旁人高些。但冰冷的泥水同样无情地渗透着她的靴子和绑腿，那种湿冷粘腻的感觉，从脚底一点点向上蔓延，试图冻结她的意志。
就在尤尔根刚刚替换下安娜，让她有机会暖一暖几乎失去感觉的双手时——
“咻——！”
一声尖锐、凄厉、仿佛撕裂空气的呼啸声，由远及近，以惊人的速度压迫而来。
所有人都僵住了，手中的动作停滞，下意识地抬头望向声音来源的天空，尽管除了灰蒙蒙的天和泥泞的壕沟壁，他们什么也看不见。
“轰！！！”
一声震耳欲聋的巨响，就在他们这段堑壕前方不远处的无人区炸开。大地猛地一颤，如同一个巨大的活物被打了一拳。泥浆、土块、碎裂的木片和铁丝像暴雨一样哗啦啦地落在堑壕里，砸在他们的钢盔和肩膀上。
一瞬间的死寂。
紧接着，是更多、更密集的呼啸声！
“咻——咻——轰！！”
“咻咻咻——轰！轰！咣！”
炮弹如同冰雹般砸落，覆盖了他们前方的阵地和部分堑壕区域。世界仿佛被投入了一个巨大的、充满噪音和震动的搅拌机。最初的惊吓过去后，是手足无措的恐慌。新兵们像没头苍蝇一样，有的下意识想往堑壕深处跑，有的则吓得瘫软在泥水里，还有的像里夏德一样，紧紧抱着头，蜷缩在堑壕壁边，身体不受控制地剧烈颤抖。
“炮击！找掩护！你们这些蠢猪！进防炮洞！紧贴墙壁！快！快！” 克虏伯中士的怒吼声穿透了爆炸的轰鸣，像鞭子一样抽打着他们麻木的神经。
安娜被旁边一个老兵猛地推了一把，“那边！壁龛！”