闷罐车厢像一个巨大的、摇晃的金属棺材，将几十个惶恐不安的灵魂禁锢在黑暗与燥热之中。车轮碾压铁轨的“哐嘡”声单调而巨大，震得人耳膜发麻，几乎要掩盖掉所有其他声音，却又诡异地成为一种掩盖啜泣和喘息的白噪音。
艾琳依旧靠着冰凉的铁皮壁，那只抓住她衣角的、冰冷颤抖的手一直没有松开。透过车厢缝隙射进来的、不断晃动的细碎光条，她能看清那个矮小女孩苍白的侧脸和依旧写满惊恐的眼睛。
长时间的沉默和摇晃似乎耗尽了她最初的力气，她的颤抖稍微平息了一些，但呼吸依旧急促而浅薄，像是受惊过度的小动物。
“我…我叫露西尔…” 终于，一个极其细微、几乎被车轮声淹没的声音响起，带着浓浓的鼻音和怯意，“露西尔·杜布瓦…”
艾琳沉默了一下，低声回应：“艾琳·洛朗。”
简单的名字交换，在这黑暗拥挤的空间里，仿佛完成了一个小小的、脆弱的结盟仪式。
“我…我很害怕…” 露西尔的声音带上了哭腔，抓着艾琳衣角的手又收紧了些，“他们…他们什么都没教我们…那把枪…我甚至拿不稳…我们…我们真的要去打德国人吗？”
艾琳不知道该如何回答。告诉她别怕？那是谎言。告诉她真相？那可能让她立刻崩溃。
就在艾琳沉默之际，车厢另一头，一个粗哑、带着浓重烟臭的声音响了起来，充满了嘲讽和一种听天由命的疲惫：
“怕？怕就对了。等到了地方，闻到那股子屎尿、烂肉和铁锈混在一起的味儿，听到炮弹把你耳朵震聋的声音，看到肠子流出来是什么颜色，你会觉得现在这点怕屁都不是！”
说话的是一个坐在阴影里的老兵。他的军服更旧更脏，脸上刻满了风霜和一种麻木的戾气。他嘴里叼着一根熄灭了的手卷香烟，眯着眼睛看着这群瑟瑟发抖的新兵蛋子，像是在看一群待宰的羔羊。
露西尔被这粗鲁而恐怖的描述吓得猛地一抖，几乎要尖叫出来，死死咬住了自己的嘴唇。
老兵嗤笑一声，似乎觉得无趣。他环视了一圈黑暗中那些写满恐惧的年轻脸庞，啐了一口唾沫（虽然看不见，但能听到声音），最终，某种或许是残存的、微乎其微的同理心，或者仅仅是纯粹的无聊，让他再次开口：
“妈的…看你们这群软蛋样子，真到了壕沟里，别说德国佬，估计自己都能把自己崩了。” 他挪动了一下身体，发出皮革和金属摩擦的声音，“听着！就一次！老子没兴趣当保姆！”
他猛地从身边拿起那支和她们一样的勒贝尔步枪，动作熟练得如同呼吸。
“这是枪！不是烧火棍！这是扳机！” 他的手指在黑暗中精准地指着各个部位，语气又快又凶，“开枪前，他妈记得拉栓！不然扣烂了手指头也听不到个响！”
“这是弹仓！往下压，往里塞桥夹，八发子弹！塞满了就他妈关上！省着点用，不是让你放鞭炮！”
“瞄准？呵…” 他发出一种意义不明的哼声，“就你们这怂样，能记得把枪口对着敌人那边就不错了！别指望打中什么！搂火的时候肩膀顶住了！后坐力能撞碎你这小身板！”
他粗暴而快速地演示着如何拉枪栓上膛，如何粗略瞄准，如何击发。每一个动作都带着一种战场上千锤百炼形成的、近乎本能的效率，没有任何花哨，只有赤裸裸的杀戮程序。