安诺的指尖还停在旧木箱子的铜锁上，锈迹蹭在指腹，留下些粗糙的颗粒感。窗外的雨还没停，只是比刚才小了些，淅淅沥沥地打在梧桐叶上，声音从“滴答”变成了“沙沙”，像有人用羽毛轻轻扫过纸面。阁楼里的光线渐渐暗下来，那些堆在角落的旧物件轮廓模糊，竹编箩筐的缝隙里漏进点夕照，在地上投出细碎的光斑，像撒了一把碎金子。
“在这儿愣着做什么？天黑了，该开灯了。”奶奶的声音从楼梯口传来，带着点上楼梯时的喘息。安诺回头，看见奶奶扶着楼梯扶手，手里端着个搪瓷碗，碗沿缺了个小口，里面盛着半碗温水。“刚给你泡的蜂蜜水，你下午说嗓子干，润润喉。”奶奶把碗递过来，目光落在那个旧木箱子上，“又在看这个？”
安诺接过碗，指尖碰到搪瓷碗的温度，暖得刚好。她抿了一口蜂蜜水，甜意顺着喉咙滑下去，连带着刚才对着铜锁的茫然都淡了些。“嗯，就是想看看里面到底装了什么。”她低头看着木箱子，蓝布上沾着些灰尘，边角磨得发白，“爷爷以前真的不让任何人碰吗？”
奶奶在阁楼的旧藤椅上坐下，藤椅“吱呀”响了一声，和楼梯的声音很像，只是更沉些，像爷爷以前坐在上面抽烟时的咳嗽声。“你爷爷年轻的时候是个木工，手巧得很，村里人家的婚床、衣柜，好多都是他打的。”奶奶的手指无意识地摩挲着藤椅的扶手，那里有个浅浅的凹痕，是爷爷常年握着的地方，“这个木箱子，是他二十岁那年给自己打的，说是要装‘以后的宝贝’。后来他娶了我，就说里面装的是我们俩的宝贝了。”
安诺蹲在奶奶身边，蜂蜜水的热气模糊了视线。她以前只知道爷爷是个普通的农民，种了一辈子田，却从没听过他做过木工。“那爷爷为什么后来不做木工了？”她问，指尖轻轻碰了碰竹编箩筐里的一把旧锯子，锯齿已经钝了，却还透着点金属的冷光。
“后来啊，村里来了个外地的木工，手艺比你爷爷还巧，又肯给人便宜，找你爷爷做活的人就少了。”奶奶笑了笑，眼角的皱纹挤在一起，像揉皱的纸慢慢舒展开，“你爷爷倒也不恼，说‘有人比我做得好，是好事，大家能用上更好的东西’。再后来，田里的活忙了，他就把工具收起来，再也没拿出来过。”
安诺顺着奶奶的目光看去，阁楼的墙角堆着些长条形的木盒子，上面盖着旧报纸，报纸都泛黄了，头条的标题印着“春耕大忙”，日期是二十多年前的。她走过去，轻轻掀开报纸，里面果然是些木工工具：木刨、凿子、墨斗，还有一把斧头，斧刃磨得很亮，却没有一点锈迹，应该是爷爷生前常擦的。
“这个木刨是你爷爷最宝贝的。”奶奶走过来，拿起那把木刨，木柄被手磨得光滑，呈出一种温润的浅棕色，“他第一次给我做木梳，就是用这个刨的木头。梳齿做得很圆，怕扎到我，他磨了整整一个晚上，手指都磨破了。”奶奶的声音很轻，像在说给安诺听，又像在说给空气里的什么人听，“后来那把木梳断了齿，我还哭了好几天，你爷爷又重新给我做了一把，现在还在我梳妆台上放着呢。”
安诺接过木刨，放在手里掂了掂，沉甸甸的。她试着在一块旧木板上推了一下，木刨的刀片划过木头，落下薄薄的木花，带着点新鲜的木香，混着阁楼里旧物的霉味，竟出奇地好闻。“爷爷的手艺真好。”她小声说，木花落在手心里，像一片小小的云朵。
就在这时，安诺的口袋里传来手机震动的声音，是微信消息。她掏出来看，是江树发来的：“周叔修的自行车真的很顺，刚才骑的时候，链条一点声音都没有，谢谢你早上告诉我。”后面跟着一个笑脸的表情，是个简笔画的小人，嘴角弯得像月牙。
安诺忍不住笑了，指尖在屏幕上敲着回复：“不用谢，周叔人很好，上次我的书包带断了，他也是免费帮我缝的。”想了想，又加了一句，“你家也有旧物件吗？我今天在阁楼看到我爷爷的木工工具，他以前是个木工。”
消息发出去没几秒，江树就回复了：“有啊！我爷爷有个旧收音机，还是黑色的，上面有个旋钮，转的时候会发出‘咔哒’的声音。他以前每天早上都用它听新闻，现在坏了，他也舍不得扔，放在客厅的柜子上。”
安诺看着屏幕，想象着那个旧收音机的样子，应该和阁楼里的木箱子一样，带着点岁月的痕迹。她刚想再回复，奶奶就拍了拍她的肩膀：“别总看手机，伤眼睛。下来帮我择菜吧，晚上做你爱吃的荠菜馄饨。”
“好！”安诺把手机揣回口袋，跟着奶奶下楼。楼梯的“吱呀”声和奶奶的脚步声叠在一起，像一首缓慢的歌。走到二楼转角时，她看见窗台上摆着一盆薄荷草，是去年夏天种的，冬天枯了，以为活不成了，没想到春天又冒出了新芽，现在长得绿油油的，叶片上还沾着雨水，像撒了点碎钻。
“这薄荷草长得真好。”安诺伸手摸了摸叶片，凉凉的，带着点清香。
“是你爷爷生前种的，他说薄荷能驱蚊，夏天放在窗边，屋里就不会有蚊子了。”奶奶说，“他走了以后，我就接着浇，没想到还真活下来了。”
厨房里，奶奶已经把荠菜洗好了，放在竹篮里沥水。安诺搬了个小板凳坐在旁边，拿起一棵荠菜，慢慢择着根上的泥土。荠菜的叶子是锯齿状的，边缘带着点紫色，闻起来有股淡淡的清香。“奶奶，你以前和爷爷一起种过菜吗？”安诺问，指尖的泥土沾在荠菜叶上，像小小的褐色斑点。
“种过啊！以前我们家有个小菜园，就在屋后面，种了荠菜、青菜、番茄，还有你爱吃的草莓。”奶奶拿起菜刀，开始切荠菜，刀刃落在案板上，发出“笃笃”的声音，很有节奏，“你爷爷种草莓很有一套，每年夏天都能结很多，红通通的，比外面买的甜。你小时候总蹲在菜园里，摘了草莓就往嘴里塞，弄得满脸都是草莓汁，你爷爷就笑着说你是‘小馋猫’。”
安诺想起小时候的事，那时候爷爷还在，每次摘草莓都会先挑个最大最红的给她，自己则吃那些小的。她那时候总问爷爷为什么不吃大的，爷爷就说：“爷爷老了，牙不好，吃小的刚好。”现在想来，哪里是牙不好，只是爷爷想把最好的都留给她。
“奶奶，我以前怎么没听过爷爷做木工的事啊？”安诺问，把择好的荠菜放在碗里。
“你爷爷不爱说自己的事，总觉得没什么好说的。”奶奶把切好的荠菜放进盆里，撒了点盐，“他以前给你做过一个小木马，就是用那个木刨刨的木头，你还记得吗？你三岁的时候，坐在上面，摔了一跤，就再也不肯坐了，后来那个小木马被你爷爷放在阁楼的角落里，不知道还在不在。”
安诺愣了一下，她真的不记得了。三岁的记忆像蒙了一层雾，模糊不清，只记得爷爷的怀抱很暖，身上有股烟草和泥土混合的味道。“我明天去阁楼找找看。”她说，心里忽然很想找到那个小木马，看看爷爷亲手做的东西。
奶奶点了点头，开始和肉馅。肉馅是早上买的五花肉，剁得很碎，里面加了葱花、姜末和酱油，闻起来很香。“你爷爷做馄饨也很拿手，他包的馄饨皮薄馅大，煮在汤里，像小元宝。”奶奶说，“那时候你总说，爷爷包的馄饨比外面卖的好吃，每次都能吃一大碗。”
安诺看着奶奶包馄饨的样子，她的手指很灵活，拿起一张馄饨皮，放在手心，舀一勺肉馅，对折，再捏出几个褶子，一个胖乎乎的馄饨就做好了，放在竹匾里，像一排小小的白胖子。安诺也学着包，可是馄饨皮总不听话，要么馅放多了，要么捏不住褶子，包出来的馄饨歪歪扭扭的，和奶奶包的差远了。