周五的清晨带着点雨后的湿凉，安诺推开阁楼的木窗时，一股混着泥土和青草的气息涌了进来。窗沿上积着些昨夜的雨水，顺着木质的纹路往下淌，在窗台上留下弯弯曲曲的水痕，像极了奶奶缝补衣服时用的棉线。阁楼里堆着不少旧物件，有爷爷年轻时用的竹编箩筐，有奶奶结婚时穿的红布衫，还有一个盖着蓝布的木箱子，箱子上的铜锁已经锈得打不开了，只在阳光下发着暗哑的光。
“安诺！下来吃早饭了！”奶奶的声音从楼下传来，带着点熟悉的沙哑，“今天要下雨，记得带伞，别淋着了。”安诺应了一声，把窗关上，转身往楼下走。楼梯的木板已经有些松动，每走一步都发出“吱呀”的响声，像个老人在低声叹气。她扶着楼梯扶手，指尖能摸到扶手上的木纹，那是爷爷生前用砂纸磨的，磨得光滑又温润，比新打的家具多了点岁月的温度。
楼下的饭桌上摆着豆浆、油条，还有一盘刚蒸好的艾草糕。奶奶正坐在桌旁，手里拿着个针线笸箩，缝补着安诺的校服裤子——昨天上体育课时，安诺不小心摔了一跤，膝盖处磨破了个洞。“快吃吧，豆浆要凉了，”奶奶抬起头，笑着把艾草糕往她面前推了推，“今天的艾草糕放了点白糖，比上次的甜，你尝尝。”安诺拿起一块艾草糕，咬了一口，艾草的清香混着白糖的甜，在嘴里散开，暖得人心头发软。
她吃着早饭，忽然想起昨天江树说的旧书。“奶奶，阁楼里那个木箱子里装的是什么啊？”安诺问，“我每次上去都看到它盖着蓝布，铜锁都锈了。”奶奶的手顿了顿，眼神有点恍惚：“那是你爷爷的东西，他生前总说里面装着他的宝贝，不让别人碰，他走了以后，我就再也没打开过。”安诺点点头，没再追问——爷爷去世已经三年了，奶奶很少提起他，每次说起，眼里都会泛起泪光。
吃完早饭，安诺背着书包往学校走。巷子里的石板路被雨水冲刷得很干净，倒映着两旁的房屋和树木，像一面破碎的镜子。路过修鞋摊时，老周正蹲在地上，给一辆自行车上链条油。自行车的链条锈迹斑斑，老周用布擦了擦，然后往链条上滴了几滴油，链条在阳光下泛着淡淡的光。“安诺，早啊！”老周抬头看到她，笑着说，“今天要下雨，骑车慢点，别打滑。”安诺点点头：“周叔，您也早，这是谁的自行车啊？”老周指了指自行车的车筐：“是江树的，昨天他放学路过这里，说自行车骑不动了，让我帮他修修，今天应该会来取。”
安诺心里一动，江树昨天放学时说他家就在前面的巷子，没想到这么近。她走到学校时，早读课还没开始，教室里空荡荡的，只有陈野一个人坐在座位上，手里拿着相机，正在翻看昨天拍的照片。“你看这个，”陈野把相机递给她，“昨天体育课上，江树踢毽子的样子，虽然踢得不好，但是笑得很开心。”安诺凑过去看，照片里的江树穿着白色的校服，嘴角弯着，眼睛亮得像星星，背景里的操场被雨水冲刷得很干净，绿色的草坪像块地毯。“好看，”安诺把相机递给他，“你什么时候打印出来？我也想要一张。”陈野点点头：“等会儿放学去打印店，顺便把上次拍的绿萝照片也打印出来。”
两人正说着，江树背着帆布包走进了教室。他的头发有点湿，应该是早上没带伞，被雨淋了。“你的自行车修好了，”安诺说，“我早上路过修鞋摊，看到老周正在给你的自行车上链条油。”江树愣了一下，然后笑了：“真的吗？谢谢你告诉我，我还以为要等几天呢。”他把帆布包放在桌上，从里面掏出个小袋子，递给安诺和陈野：“这个给你们吃，我妈妈做的芝麻糖，比上次的麦芽糖甜一点。”安诺拿起一块，放在嘴里，芝麻的香混着糖的甜，比上次的麦芽糖更有嚼劲。
第一节课是数学课，老师讲的是几何证明题。安诺听得很认真，手里拿着笔，在笔记本上飞快地记着笔记。江树坐在她旁边，也听得很认真，偶尔会举手提问，问题都很有针对性，老师都夸他“思维敏捷”。下课铃响后，江树转过身，对着安诺说：“你的几何证明题学得真好，我有几道题不太懂，能不能教教我？”安诺点点头：“当然可以，我们现在就去教室后面的黑板上写吧，那里空间大。”
两人走到教室后面的黑板前，安诺拿起粉笔，在黑板上画出几何图形，然后一步步地讲解。江树听得很认真，时不时会打断她，提出自己的疑问。陈野和林溪也凑了过来，林溪看着黑板上的几何图形，皱着眉头：“这道题好难啊，我上次做了半天都没做出来，安诺，你讲得真清楚，我都听懂了。”安诺笑了笑：“其实不难，只要找到辅助线，就很容易了。”
中午放学，安诺和林溪、陈野、江树一起去食堂吃饭。路过操场时，看到小宇和几个低年级的学生在玩跳房子。小宇手里拿着个小石子，在地上画着格子，画得歪歪扭扭的，却很认真。“小宇！”林溪喊了一声，小宇回头看到她们，立刻把小石子塞给旁边的同学，跑了过来：“安诺姐！林溪姐！你们看我画的跳房子，好不好看？”他看到江树，笑着说：“江树哥哥，你会玩跳房子吗？我教你！”江树摇摇头：“我不会，你教教我吧。”
小宇拉着江树的手，走到跳房子的格子前，教他怎么玩：“你把石子扔在第一个格子里，然后单脚跳进去，把石子踢到第二个格子里，再跳过去，不能踩线，不然就输了。”江树学着小宇的样子，把石子扔在第一个格子里，然后单脚跳进去，没想到刚跳进去就踩线了。小宇哈哈大笑：“江树哥哥，你输了！该我了！”他接过石子，熟练地扔在第一个格子里，然后单脚跳进去，把石子踢到第二个格子里，动作很灵活，像只小兔子。
食堂里，她们找了个靠窗的位置。江树买了份米饭和一份番茄炒蛋，安诺和林溪买了份米饭和一份红烧肉，陈野买了份米饭和一份青菜，还有一根烤肠。“江树，你喜欢吃番茄炒蛋吗？”安诺问，江树点点头：“喜欢，我妈妈也经常做，不过她做的番茄炒蛋放的糖比较多，比这里的甜。”林溪笑着说：“我妈妈做的番茄炒蛋放的盐比较多，有点咸，下次我让她少放点盐，跟你妈妈学学。”
吃完饭，她们一起往教室走。路过图书馆时，江树停下脚步：“我们去图书馆看看吧？我想借几本旧书。”安诺点点头：“好啊，我也想借本小说看看。”四人走进图书馆，图书馆里很安静，只有管理员阿姨坐在柜台后，戴着副老花镜，正在织毛衣。书架上的书都很旧，有的书皮已经掉了，有的书页已经泛黄，空气中弥漫着一股淡淡的霉味，却很好闻，像时间的味道。
江树走到一个书架前，从上面拿下一本《朝花夕拾》，书皮已经掉了，书页泛黄，上面还有些批注，是用蓝色的钢笔写的，字迹很工整。“这本书真好，”江树翻着书，笑着说，“上面还有批注，不知道是谁写的。”安诺凑过去看，批注上写着“这句话写得真好”“很有道理”，还有些画着小小的笑脸，很可爱。“可能是以前的学生写的，”安诺说，“我们学校的图书馆有很多旧书，都是以前的学生捐的。”