“慢慢来，不急。”奶奶笑着说，拿起安诺包的馄饨，轻轻调整了一下褶子，“你爷爷刚开始学包馄饨的时候，比你包的还难看，煮在汤里都散了，他还笑着说‘这是馄饨汤，不是汤馄饨’。”
安诺忍不住笑了，想象着爷爷笨拙地包馄饨的样子，应该和自己现在差不多。厨房里的灯是暖黄色的，照在奶奶的头发上，能看到些白色的发丝，像冬天落在头上的雪花。锅里的水开了，冒着热气，把窗户熏得模糊，外面的雨还在淅淅沥沥地下着，却一点都不觉得冷。
包完馄饨，安诺去客厅拿手机，看到江树又发了消息：“我刚才问我爷爷那个旧收音机的事，他说那个收音机是他年轻的时候在部队里得的奖品，跟着他快五十年了。他还说，以前用它听新闻的时候，总觉得离外面的世界很近。”
安诺回复：“我爷爷的木刨也跟着他很多年了，他用它给我奶奶做过木梳，给我做过小木马。我奶奶说，他做木工的时候，特别认真，连饭都忘了吃。”
这次江树回复得慢了些，过了几分钟才发来：“感觉旧物件都很神奇，它们好像能记住很多故事。我爷爷说，那个旧收音机虽然坏了，但他每次看到它，就想起在部队的日子，想起和战友们一起听新闻的样子。”
“是啊！”安诺敲着键盘，“我看到爷爷的木刨，就想起奶奶说的，他磨木梳磨到手指破了的事，心里觉得暖暖的。”
“对了，陈野今天下午在群里发了今天拍的照片，你看了吗？”江树发来一张照片，是图书馆里江树翻书的样子，阳光从窗户照进来，落在他的头发上，像镀了一层金边，“他拍得真好，把阳光都拍下来了。”
安诺点开班级群，果然看到陈野发了很多照片：有图书馆里的旧书架，有管理员阿姨织毛衣的手，有安诺在黑板上写几何题的侧脸，还有江树画的旧木箱子。最后一张照片是操场的角落，那里有一棵老槐树，树下放着一个旧篮球，篮球上有个破洞，应该是被人丢弃的，却在照片里显得很安静。
陈野在照片。”
林溪回复：“拍得好好！特别是安诺写几何题的那张，认真的样子真好看！”
安诺看着照片里的自己，头发扎成马尾，额前的碎发垂下来，手里拿着粉笔，正在写辅助线。她自己都没发现，认真的时候，嘴角会微微抿着，像爷爷做木工时的样子。
“馄饨好了！”奶奶的声音从厨房传来，打断了安诺的思绪。她把手机放在桌上，往厨房走去。锅里的馄饨浮在水面上，像一群白色的小鸭子，汤里放了紫菜、虾皮和香油，闻起来很香。奶奶给安诺盛了一碗，放在桌上：“快吃吧，刚煮好的，趁热吃。”
安诺拿起勺子，舀了一个馄饨，吹了吹，放进嘴里。荠菜的清香和肉馅的鲜美混在一起，汤里的香油味很浓，果然和爷爷以前做的一样好吃。她吃着馄饨，想起刚才江树说的旧收音机，想起爷爷的木刨，想起窗台上的薄荷草，心里忽然觉得很满——这些旧物件，这些小故事，像一颗颗小小的珠子，串在一起，就是最温暖的时光。
吃完晚饭，安诺帮奶奶收拾碗筷，然后回到自己的房间。她从书包里拿出笔记本，不是下午写感想的那本，而是一个带锁的日记本，是去年生日奶奶送的。她打开日记本，在新的一页上写下：“今天知道了爷爷以前是个木工，他有一把很宝贝的木刨，用它给奶奶做过木梳，给我做过小木马。奶奶说，爷爷做木工的时候很认真，连饭都忘了吃。江树家也有个旧收音机，是他爷爷在部队得的奖品，现在坏了，却舍不得扔。原来每个旧物件里都藏着一个故事，每个故事里都藏着满满的爱。”
写完后，她把日记本锁好，放在枕头底下。然后走到窗边，看着外面的雨。雨已经停了，天空是深蓝色的，像一块巨大的丝绒，月亮从云层里钻出来，洒下淡淡的月光，照在巷口的麦芽糖摊上，张奶奶已经收摊了，只剩下一个空的竹筐，放在墙边。
安诺想起下午在阁楼看到的木刨，想起奶奶说的小木马，决定明天早上再去阁楼找找。她走到衣柜前，拿出一件外套，披在身上，然后轻轻推开房门，往阁楼走去。
阁楼里很暗，只有月光从木窗照进来，落在旧木箱子上，蓝布在月光下泛着淡淡的光。安诺走到墙角，拿起那把木刨，在月光下看了看，木柄上的纹路清晰可见，应该是爷爷用了很多年的缘故。她又走到堆工具的地方，慢慢翻找着，希望能找到那个小木马。
翻了一会儿，她果然在一个旧纸箱里找到了。小木马是棕色的，身上的油漆已经掉了很多，露出里面的木头纹理，马的四条腿有点歪，应该是爷爷第一次做，没掌握好平衡。安诺把小木马抱在怀里，它很小，刚好能放在臂弯里，木头上还留着淡淡的木香，像爷爷身上的味道。
她抱着小木马，坐在阁楼的旧藤椅上，月光照在小木马的身上，像给它镀了一层银。她想起奶奶说的，自己三岁时坐在上面摔了一跤，就再也不肯坐了，心里忽然有点难过——那时候的自己，怎么就不懂得珍惜爷爷做的东西呢？
就在这时，她的手机又震动了一下，是江树发来的：“我刚才去客厅看了那个旧收音机，爷爷正在擦它，他说要把它修好，虽然不知道能不能修好，但试试总没错。”后面跟着一张照片，照片里，江树的爷爷戴着老花镜，手里拿着一块布，正在擦收音机的外壳，脸上带着认真的表情。
安诺看着照片，笑了。她回复：“我找到爷爷给我做的小木马了，虽然有点歪，但很好看。我明天要把它放在我的书桌上，每天都能看到。”
江树回复：“真好！旧物件就像老朋友，不管过了多久，都能给人温暖。”
安诺放下手机，抱着小木马，看着窗外的月亮。月光很亮，照在薄荷草上，叶片上的雨水已经干了，留下些小小的水痕。她想起爷爷种薄荷草的样子，想起奶奶包馄饨的样子，想起江树骑自行车的样子，想起陈野拍照的样子，想起林溪笑着的样子，心里忽然觉得很是。幸福