雪粒子敲打着窗棂时，林栋正对着一道电磁学大题皱眉。台灯的光晕里，草稿纸堆得像座小山，每张纸上都画着密密麻麻的电场线和磁感线，有些地方被橡皮擦得发毛，露出底下浅浅的纤维。
“咔嗒”一声，门被推开条缝，母亲端着杯姜茶走进来，呵出的白气在灯光里散开。“薛老刚才打电话来，说他那台老式收音机又坏了，让你有空去看看。”她把杯子放在习题册旁，指尖碰了碰林栋的手背，“冰的跟铁块似的，又没戴手套刷题？”
林栋的指尖确实冻得发红，握着笔的指节有些僵硬。他往手心里哈了口气，搓了搓：“这道题的磁场方向总搞反，戴手套影响手感。”习题册上的“洛伦兹力方向判断”被红笔圈了又圈，旁边写着“左手定则！左手！记不住打手心”——是物理老师上课时敲着黑板说的话。
窗外的雪越下越大，把光秃秃的树枝裹成了冰棍。林栋忽然听见楼下传来熟悉的拐杖声，探头一看，薛老正踩着积雪往这边走，军绿色的旧大衣上落满了雪，像个移动的雪人。他赶紧披上外套跑下楼，刚拉开门，寒风就夹着雪粒子灌进来，刮得脸颊生疼。
“小栋，帮我看看这收音机，”薛老把个掉漆的木匣子递过来，里面的零件裸露着，导线像冻僵的蛇，“昨晚听天气预报还好好的，今早就只剩‘滋滋’声了。”老人的胡子上结着冰碴，说话时白气裹着字跳出来，“你爸说你最近刷题刷得勤，正好歇会儿，换换脑子。”
林栋把收音机摆在柜台上，台灯的光打在布满铜绿的线圈上。他捏着镊子的手顿了顿——线圈接头处的焊锡裂了道缝，像道没算对的不等式。“焊点冷缩了，”他抬头时，看见薛老正盯着他手边的习题册，封面上“高三物理冲刺卷”几个字被雪水洇得有些模糊，“这道题……是不是磁场方向搞混了？”
薛老拿起笔，在草稿纸上画了个歪歪扭扭的左手，掌心朝左，四指朝上：“记住，磁感线穿掌心，四指指电流，拇指是受力方向，跟你握拳头的姿势一样，错不了。”他的指甲缝里还嵌着机油，在纸上划出的线条却格外稳，“就像我修收音机，线头接错了就响不了，公式记错了就做不对，道理相通。”
修好收音机时，母亲端来热腾腾的饺子，韭菜馅的香气混着焊锡的味道飘在屋里。薛老咬了口饺子，忽然说：“过几天就过年了，别总闷在屋里刷题。大年初一跟我去公园打套拳，活动活动筋骨，脑子才能转得快。”
除夕夜的鞭炮声炸响时，林栋的书桌上还摊着套数学真题。窗外的烟花把夜空染成彩色，映在他眼下的黑眼圈上，像抹了层胭脂。父亲举着相机进来，闪光灯“咔嚓”一声：“留个纪念，咱儿子除夕还在刷题。”照片里，林栋的笔尖悬在“三角函数图像”上方，背景里的春晚歌舞正热闹，形成奇妙的反差。
“吃年夜饭了！”母亲的声音从楼下传来，带着饺子出锅的蒸汽。林栋把试卷折好塞进书包，指尖触到个硬纸壳——是张超白天塞给他的，里面装着块篮球形状的巧克力，包装纸上画着个投篮的小人，旁边写着“祝你解题像投篮一样准”。
饭桌上，电视里的主持人正倒数“过年好”，弟弟举着个灯笼跑进来，灯笼穗子扫过林栋的习题册，在“排列组合”题上留下道红痕。“哥，你看我这灯笼，”弟弟指着灯笼骨架，“爸说这是三角形结构，最稳固，就像你说的‘公理不用证’。”
大年初一的清晨，公园里一片银装素裹，洁白的雪像厚厚的绒毯一样铺在地上。偶尔有行人路过，他们的脚步声在雪地上发出“咯吱咯吱”的声响，仿佛是雪在轻声低语。
薛老穿着一身簇新的练功服，站在公园的空地上，精神矍铄。他深吸一口气，然后缓缓地呼出，接着，他一招一式地打起了太极拳。只见他的动作如行云流水般自然流畅，一招“野马分鬃”更是打得舒展大方，那棉鞋在雪地上划出了一道优美的弧线。
打完这一招，薛老停了下来，他微笑着看向站在一旁的林栋，然后从口袋里掏出一根树枝，递给林栋，说道：“你看这转身的角度，正好是 45 度，不多不少，就像你们几何题里的辅助线一样，角度对了，题就解了。”