林栋紧紧地握着树枝，仿佛那是他手中的一把剑，他全神贯注地跟着比划，每一个动作都显得有些生硬，但却充满了认真和努力。
树枝在雪地上留下一串点点，这些点逐渐连接起来，形成了一条蜿蜒曲折的线条，就像一条正弦曲线一样。林栋看着自己的杰作，心中不禁涌起一股成就感。
薛老站在一旁，微笑着看着林栋，他轻轻拍了拍林栋的背，那力度虽然不大，但却让林栋的胸腔发出一阵嗡嗡的响声。
“刷题累了就来打打拳，活动活动身体。”薛老语重心长地说道，“你看，你的脑子装了太多的公式，就像一根紧绷的弦，时间长了就容易打结。这时候，你就得靠身体来松松弦，让自己放松一下。”
红红的灯笼还高高地挂在校园的树上，五彩斑斓的灯光在寒风中微微摇曳，仿佛还沉浸在节日的欢乐氛围中。然而，学校的大门却已经敞开，学生们背着书包，脚步匆匆地走进校园，开始了新的学期。
教室里，弥漫着一种年后特有的慵懒气氛。同学们有的在交头接耳，有的在翻看假期里的照片，还有的趴在桌子上打盹。课代表抱着一摞试卷走了进来，纸页间夹着几块没吃完的奶糖，那甜腻的味道与油墨的香气交织在一起，让人不禁想起了假期里的悠闲时光。
物理老师推了推眼镜，目光扫过教室里的每一个学生，最后落在了林栋身上。“寒假作业答案都收齐了吗？”老师的声音不大，却带着一种不容置疑的威严。林栋心里“咯噔”一下，他知道老师接下来要说什么。果然，老师接着说道：“听说你把最后那道附加题做出来了？来讲讲你的思路吧。”
林栋站起来时，膝盖磕到桌腿，发出“咚”的一声。他指着黑板上的电磁场分布图：“其实可以把它想象成薛老的八卦阵，磁感线就是阵眼的连线，电荷运动轨迹就像绕阵眼走的路径……”话没说完，教室里就笑成一片，连老师都弯了眼：“这个比喻不错，比课本生动。”
放学时，张超抱着个篮球堵在门口，运动服拉链上还挂着个小灯笼挂件。“去球场投几个？”他晃了晃手里的球，“我妈说多晒太阳补钙，对脑子好。”篮板上还留着雪化后的水痕，林栋投篮时，影子被夕阳拉得很长，指尖的弧度正好和抛物线重合——那是他昨晚在草稿纸上画了二十遍的角度。
“你看，”张超捡球时突然说，“这篮筐高度3.05米，三分线距离6.75米，其实就是道固定的平抛运动题，我投了三年，闭着眼都知道该用多大劲。”他突然压低声音，“吴小燕把她家网吧的服务器改成错题数据库了，说能自动生成薄弱点分析，比老师的评语还准，去不去看看？”
网吧里暖烘烘的，吴小燕正对着屏幕敲代码，手指在键盘上翻飞，像在弹钢琴。“看这个，”她指着屏幕上的柱状图，“红色是你总错的‘动量守恒’，占错题的37%，就像服务器里总崩溃的那个模块，得重点修复。”她的泡面桶旁边堆着半包元宵，芝麻馅的，黏在习题册上，像滴凝固的墨。
林栋凑近屏幕，发现每个错题旁边都链接着生活场景：“碰撞问题”配着台球撞击的慢放视频，“能量守恒”旁边是个荡秋千的动画。“我爸修空调时说的，”吴小燕推了推眼镜，“任何原理都能在生活里找到例子，就像这服务器的散热，本质上就是热传导公式的应用。”
离开网吧时，夜空飘起了细雨，把路灯的光晕晕成圈。林栋摸出书包里的倒计时牌——是母亲用硬纸板做的，上面写着“距离高考还有120天”，数字被红笔描得格外醒目。他忽然想起薛老打拳时说的“力要借势”，这120天的日子，就像拳路里的起承转合，得一步一步走扎实，才能在最后发力。
回到家，书桌前的台灯亮着，母亲在习题册旁放了碗汤圆，芝麻馅的，热气模糊了“120天”的字迹。林栋坐下时，笔尖在纸上顿了顿，忽然觉得那些曾经让他头疼的公式定理，就像这汤圆的馅，藏在生活的面皮里，得慢慢嚼，才能尝出滋味。窗外的雨敲着玻璃，像在数着倒计时，而他的笔尖，正随着这节奏，在纸上写下属于自己的答案。