张三乐了：“哟？管啥好饭？炖大鹅？”老球没理他，兀自蹲在吉普车前脸，仔细研究着那道最深的伤痕，仿佛那是一道通往神秘世界的大门，而他正在试图破解其中的奥秘：“啥？好东西！下午去前山窝子给人修拖拉机，碰上他们村儿一头刚足月的小猪仔，倒霉催的，估计是皮痒了去撩拨村头养的那头大青驴，结果让人家一蹄子给送走了！”
他摇摇头，脸上没有丝毫的同情，反而流露出一种捡到便宜的得意，就像一个狡猾的狐狸，“新鲜着呢！我一看不错，花俩钱儿就拎回来了！收拾干净了，正好今晚下酒！省得听你们满嘴跑火车光说不练！”
张三看着老球小心翼翼地摸着车身受损处，那表情恰似一个痴迷于艺术的鉴赏家，正在抚摸一件稀世珍宝，不由得觉得好笑：“我操！老球！你能不摆出这幅表情吗？！摸我车摸得跟个痴汉变态似的！”
老球如同被惊扰的雄狮，猛地抬起头，那张花脸犹如被揉皱的纸张，他怒目圆睁，指着张三，口中喷出的话语仿佛一把把利剑：“滚犊子！若不是看在二哥的面子和你小子还有这辆车的份儿上，老子才懒得鸟你！赶紧滚出去打电话摇人！别在这儿碍手碍脚耽误老子干正事儿！”言罢，他便不再理睬张三，转身如饿虎扑食般从工具柜里翻找起砂纸、腻子和喷罐油漆，那投入工作的状态，严肃得恰似在进行一场拯救生命的精密手术。
张三摸了摸鼻子，嘿嘿一笑，犹如一个得到糖果的孩子，掏出那台古董老人机（在这棚屋里，智能机也容易沾上机油），一边拨号，一边贪婪地嗅着角落炉灶铁板下传来的一丝丝若有若无、混合着油脂和某种奇特香料（似乎是老球的秘制腌料）的醇厚肉香……
铁钩上挂着的那扇小乳猪，处理得白白嫩嫩，四肢蜷曲，皮肉莹润光洁，宛如一件精美的艺术品，在灯光下泛着诱人的光泽。棚屋外，废弃厂区的夜色如同一头巨兽，彻底吞噬了一切。
棚屋内，砂纸打磨金属的沙沙声，渐渐被老球调试喷枪的嘶嘶声所淹没。而在这金属、机油与食物辛香交织的奇异空间里，属于张三他们这群人的烟火夜话，才刚刚奏响序曲。
电话接通，张三扯着嗓子，声嘶力竭地对着话筒喊道：“喂！二哥！你在哪儿呢？赶紧带老马来城北老球这儿！有大餐！老球弄了个‘铁蹄小猪’，等着下锅呢……快点儿！来晚了汤都没了！”电话那头，隐约传来二哥沉稳的笑声，夹杂着老马嚷嚷着“催命呢”的嘈杂，还有田胖子那如夜莺般悦耳的快乐歌声。
张三挂断电话，搓搓手，看着炉灶方向的热气如袅袅炊烟般升腾而起，嘴角咧得如同绽放的花朵。这一晚，有铁的坚韧，如钢铁般无坚不摧；有肉的肥美，似那珍馐佳肴令人垂涎欲滴；有酒的醇厚，仿佛陈酿多年的美酒散发着迷人的芬芳；有兄弟的瞎侃，恰似那潺潺流水般源源不断；还有那辆正在“整容修复”的破吉普——对于张三来说，这就是他梦寐以求、最他妈惬意的收债后生活。
男人们的快乐其实非常简单，酒足饭饱之后，自然就是去洗脚啦。而外号叫“老球”的老丘，他生平最爱两件事，一是古典或者说是古董机械，那可是他心中的稀世珍宝；二是喝酒和洗脚，这两件事就如同他生命中的阳光和雨露。也正因如此，他才能和二哥成为好朋友呢。
足浴包间里的温度恰到好处，既不会让人感到燥热，如那炎炎烈日，也不会让人觉得寒冷，似那凛冽寒风。空气中弥漫着熏蒸的草药气息，这种味道让人感到十分舒适，宛如那春日的微风，轻柔地抚摸着人们的脸庞。再加上技师们熟练而有力的推拿手法，原本紧绷的肌肉在不知不觉中逐渐松弛了下来，仿佛那紧绷的琴弦被轻轻拨动，弹奏出一曲舒缓的乐章。
几个大老爷们半躺在按摩椅上，哼哼唧唧的，尽情享受着一天疲惫后这难得的安逸时光。热气在空气中氤氲着，让人有些昏昏欲睡，仿佛整个世界都被一层薄纱笼罩，变得模糊起来。只有电视里播放的轻柔背景音乐，如同那潺潺流水，流淌在人们的耳畔，以及技师偶尔低声的提示，恰似那点点繁星，在夜空中闪烁，还能让人稍稍保持清醒。
足浴店的氛围原本宁静而放松，缭绕的热气和淡淡的草药香氛让人仿佛置身于温泉之中。店内的灯光柔和，轻音乐在空气中缓缓流淌，给每位顾客的脸庞都镀上了一层安宁的色彩。然而，老马和老球的叫声如同两道突兀的裂痕，划破了这份宁静。
老马紧闭双眼，脸上肌肉紧绷，额头渗出了细密的汗珠。他身体微微颤抖，喉咙里挤出一声带着痛苦的吸气，“嘶——哎呦！！”，每一个字都像是从牙缝里挤出来的。他的双脚在木桶里不自主地踢动，似乎在抗议技师手下过于猛烈的按摩。
老球则是一脸的尴尬与哀求，他的双手紧紧抓住桶沿，脸上泛起一片红晕。他断断续续地喊着：“停停停！这、这块儿酸！”声音中透露出一丝慌张和不知所措。
这两声叫喊仿佛是两只小石子投入了湖心，瞬间打破了原有的宁静，激起层层涟漪！立刻引起了朋友们的好奇。他们纷纷转头，面露微笑，似乎对这种小小的混乱感到有趣。
技师们也停下了手中的工作，目光在老马和老球之间来回打量，脸上的表情是专业与幽默的结合。