冰凉的、带着茧的指尖触及温软细腻的手背，沈玠如同被惊雷劈中，猛地一颤，脑中一片空白！
“手放松些！绷得这么紧，怎么写字？”宜阳略带抱怨的声音在他耳边响起，带着温热的气息。她试图掰开他僵硬的手指，将那支狼毫笔塞进他手里。
沈玠只觉得那只被握住的手已经不是自己的了，所有的感官都集中在那一点接触上。殿下的手……那么小，那么软，却那么有力量，不容置疑地掌控着他。他感到无比的恐慌和亵渎，自己这双沾过血污、做过脏活、卑贱不堪的手，怎配被殿下如此触碰？
“殿…殿下…不可…”他声音嘶哑，几乎带着哭腔，想要挣脱，却又不敢用力，怕伤到她分毫。
“有什么不可的？本宫教你，自然要手把手地教才学得快！”宜阳理直气壮，完全没觉得有何不妥。她费力地调整着他握笔的姿势，小小的手掌包裹着他更大的、却颤抖不已的手。
“这样…手指要这样放…对…手腕要悬空…用力要轻…”她一边调整，一边认真地讲解，全然未觉身侧之人已濒临崩溃。
沈玠全身的肌肉都紧绷到了极致，额角的伤疤隐隐作痛，腹部的旧伤也因这极度的紧张而开始抽痛。但他死死咬着牙关，不敢流露出分毫。所有的意志力都用来抵抗那几乎要将他淹没的羞耻感、罪恶感，以及……那一丝深藏在绝望深渊最底层、不敢触碰的、扭曲的贪恋和震撼。
殿下……在握着他的手……教他写字……
这感觉……比他第一次杀人时更让他恐惧，比乱葬岗的绝望更让他窒息，却又……却又带着一种无法言喻的、近乎凌迟般的甜蜜。
他强迫自己将注意力集中在笔尖，集中在殿下的话语上，试图忽略那几乎要将他灼伤的体温和气息。
“来，试着写一下‘人’字。”宜阳引导着他的手，缓缓落笔。
笔尖触纸，沈玠的手臂僵硬得不听使唤。宜阳不得不更用力地带动他。一撇，一捺。一个歪歪扭扭、墨迹浓淡不均的“人”字出现在了宣纸上。
丑陋得……如同他这个人。
沈玠眼中闪过浓重的自厌。
“哎呀，歪了！”宜阳松开手，看着那个字，蹙起了眉头，略带嫌弃，“你怎么这么笨呐！比我那时候还笨！你看，这笔要这样，轻轻撇出去，再顿一下收回来！看本宫再写一遍！”
她拿过笔，又示范了一次。
沈玠死死盯着那个工整的“人”字，再对比自己手下那个不堪入目的墨团，自卑感如同潮水般将他淹没。他果然是个废物，连最简单的字都写不好，白白浪费殿下的时间和精力。
“奴婢……奴婢愚不可及……请殿下责罚……”他声音低哑，带着深深的无力感。
宜阳看着他瞬间黯淡下去、几乎破碎的眼神，那点小小的不耐烦立刻消失了。她想起他受过的苦，想起他几乎不识字，心下又是一软。
“罢了罢了，第一次能写成这样，也算……呃……不错了！比三皇兄写的要好！”她勉强找了个借口，试图鼓励他，“多练练就好了。再来！”
她再次握住他的手，耐心地、一遍遍地带着他书写。
“手腕放松…” “对，就是这样…” “稍稍用点力…” “哎呀，墨蘸太多了！”
书房里回荡着少女清脆的指导声，时而耐心，时而急躁，时而带着娇嗔的抱怨。阳光缓缓移动，将两人笼罩在温暖的光晕里。一个教得认真，一个学得近乎虔诚。
沈玠逐渐不再那般僵硬，尽管内心依旧波涛汹涌，但他开始努力记住她说的每一个要点，努力感受笔尖的力度和走向。额角渗出细密的汗珠，旧伤持续散发着隐痛，手腕也因长时间的紧绷而酸涩不已，但他浑然未觉。
他的全部世界，仿佛只剩下那只被柔软包裹的手，那缕萦绕鼻尖的馨香，和耳边清脆的声音。
他不知道学了多久，直到宜阳放开他的手，揉了揉自己的手腕。
“好了，今日就学到这儿吧。贪多嚼不烂。”她看着宣纸上那几十个逐渐从歪扭到稍微能看出形状的“人”字，点了点头，“还算有几分样子了。回去后自己好好练习，明日本宫要考你。”
沈玠立刻站起身，垂首应道：“是，奴婢遵命。”他的声音依旧沙哑，却似乎多了点什么。
宜阳摆摆手：“下去吧。对了，这些纸笔你带回去用。”她指了指桌上那叠宣纸和几支普通的毛笔。
沈玠看着那洁白如雪的宣纸，心中又是一阵刺痛。让他用来练字，实在是暴殄天物。但他不敢再反驳，只得恭敬地接过：“谢殿下赏赐。”
他捧着那叠沉重的纸笔和那本《三字经》，如同捧着举世罕见的珍宝，又如同捧着烧红的烙铁，一步步退出了书房。
走到廊下，秋日的凉风一吹，他才惊觉自己里衣已被冷汗浸透，紧紧贴在身上，冰凉刺骨。被殿下握过的那只手，却依旧残留着那般温软细腻的触感，灼热得让他心慌意乱。
他回头望了一眼书房紧闭的房门，眼中情绪翻涌，最终都化作了深不见底的晦暗。
为殿下活着。
殿下要他识字，他便学。
即使这过程于他而言，是另一种形式的凌迟，是时刻提醒他云泥之别的煎熬，他也甘之如饴。
他收紧抱着纸笔的手，指甲深深掐入书册的封面之中。
必须学会。 必须有用。 不能再让殿下失望。
他一步步走向自己居住的偏殿，背影在秋日的夕阳下，被拉得很长，显得格外孤寂，又格外执拗。
而书房内，宜阳看着桌上那张写满了歪歪扭扭“人”字的宣纸，伸出手指，轻轻拂过那些墨迹，眼前浮现的却是沈玠那双写满了惊恐、自厌，却又深处藏着一点微弱火光的眼睛。
她轻轻叹了口气，低声自语：“真是个……倔强的傻子。”
窗外，暮色渐起。