暴雨如注。
雨点砸在回民街的青石板上，溅起一片白雾。
老酒馆屋檐下的灯笼被风吹得摇晃，昏黄光晕在水洼里碎成残影。
酒馆外，一张草席孤零零地铺在泥泞中，小空盘腿而坐，双眼紧闭，僧袍湿透贴在身上，像一尊被遗弃的泥塑。
他已经在这里静坐七日。
没有进食，没有言语，甚至连眼皮都没颤过一次。
他模仿李咖啡的姿势，模仿他的呼吸节奏，甚至用炭笔在额前画了一道锈线形状的印记——他想成为那个能承接痛苦的容器，想证明“禅定”也能通向共情的彼岸。
可直到第七夜，他仍什么也感觉不到。
风裹着寒意钻进骨髓，牙齿打颤的声音在寂静中格外清晰。
远处钟楼传来午夜的第十三响，像是某种审判的终章。
小空猛地睁开眼，瞳孔剧烈收缩，望着那扇始终未开的酒馆木门，喉咙里挤出一声近乎哀求的低吼：“为什么？我什么都不……感觉不到！”
话音未落，他已踉跄起身，冲进酒馆。
门撞上墙，发出巨响。
烛火猛地一跳，映出他满脸雨水与泪水交织的狼狈。
他扑到吧台前，声音发抖：“你说过……只要心够空，就能听见别人的痛……可我什么都没听见！七天！我什么都不是！”
李咖啡依旧坐在木座上，倒扣的空杯置于掌心，锈线缠绕脉门，露珠悬于杯底，微微轻晃。
他缓缓睁眼。
那一瞬，空气仿佛凝滞。
锈线骤然微震，如同琴弦被无形之手拨动。
露珠表面泛起一圈几不可察的涟漪。
小空突然抱头跪地，十指深深插进发间，整张脸扭曲变形。
“啊——！”
无数声音在他脑中炸开——
女人临终前的喘息、孩子被训斥时压抑的抽泣、老人独坐病房的呜咽、陌生人地铁站台崩溃的无声泪流……千百种痛楚如潮水倒灌，撕裂他的意识屏障。
他浑身抽搐，喉咙里发出不似人声的嘶鸣：“太多了……太多了……我撑不住……救我……谁来救我……”
李咖啡静静看着他，眼神平静得近乎冷漠。
他起身，动作缓慢却稳定，从柜台下取出一条干净毛巾，递过去。
小空颤抖着接过，指尖冰凉。
他抬头看向李咖啡，嘴唇翕动，想问什么，却发现对方眼中已无“人”的温度——那不是怜悯，也不是审视，而是一种彻底剥离后的静观，仿佛在看一场注定失败的实验。
“你……不该学我。”李咖啡终于开口，声音依旧干涩，却带着一丝极淡的疲惫，“容器不是练出来的。是碎了之后，才有的。”
小空怔住，雨水顺着发梢滴落在地板上，汇成一小滩浑浊的水。
他忽然笑了，笑得眼泪直流：“我以为……只要放下‘我’，就能装下别人……可你根本不是放下了‘我’——你是把‘我’烧成了灰，用来填别人的窟窿……”
李咖啡没回答。
他只是轻轻将空杯翻转 upright（翻转过来），露珠依旧悬浮其上，仿佛违背天地法则的存在。
那一夜，城南小院。
老镜独坐灯下，桌上摊着半张泛黄的照片——李咖啡的脸，在昏光中显得苍白而陌生。
他身旁堆满旧书稿，最上面是一本翻烂的《存在与虚无》，页边写满批注。
他缓缓抽出一份三十年前的教案，钢笔字迹工整：“人是自己选择的总和。”
可眼前却不断浮现那一幕：李咖啡撕照片时的平静，焚毁记忆时的死寂，还有那句“名字，不重要”。
老镜的手开始发抖。
他猛地抓起茶杯，狠狠砸向地面！
瓷片四溅，茶水泼洒如血。
“若选择是消失，那存在还剩什么？”他嘶声质问，声音在空屋里回荡，无人应答。
良久，他蹲下身，一片片拾起碎片，指尖被割破也不觉痛。
最后，他掏出手机，拨通“忘我会”的行动代号，只说了四个字：“延期七天。”
第二天清晨，大镜又来了。
他背着工具箱，沉默地走向墙角那面拼接好的旧镜。
这些日子，他每天来修一次，固执地相信只要镜面完整，李咖啡就不会彻底消失。
可今日，他没拿玻璃，而是从箱底取出一块未抛光的铜片，小心翼翼替换下中央镜面。
铜面模糊，映出的人影扭曲变形，五官错位，像个被揉皱的梦。
李咖啡进来时，一眼就看到了。
他停下脚步，盯着铜镜看了很久。
然后，缓缓抬起手，指尖轻轻触上铜面，像是在确认某种温度。