清晨的第一缕光斜劈进老酒馆，像一把钝刀割开尘雾。
门轴吱呀一声，大镜推门而入，肩上还挂着昨夜未干的雨水。
他一眼就看见了李咖啡——不是站在吧台后调酒，也不是靠在墙边发呆，而是盘坐在吧台中央那张新凿的木座上，双腿交叠，脊背笔直如钉入地面的桩。
他浑身湿透，发梢滴水，在身下积成一圈深色水痕，却连伞都没带回来。
空杯倒置在他面前，釉面朝天，洁净得反光。
大镜心头一紧，上前半步想扶他。
指尖刚触到臂膀，却被一只冰冷的手轻轻推开。
动作轻得近乎温柔，却坚决得不容再近。
李咖啡没看他，也没看任何地方。
他的视线落在空杯底，手腕缓缓抬起，缠绕在脉门上的锈线一圈、两圈、三圈，最终贴覆于杯底，仿佛在进行某种沉默的献祭。
那一瞬，空气像是凝滞了，连窗外飘进来的蓝花碎瓣都悬停半空。
整日无言。
他连呼吸都调到了最低频率，胸膛起伏微不可察，像一具被抽走声音的躯壳，仅靠锈线与这间残破酒馆维系着最后一丝联系。
大镜默默走到墙角，那面裂成蛛网的旧镜正歪斜挂着。
他取出工具，一片片拼接镜片，银汞层早已氧化发黑，但当他终于将最后一块碎片嵌入，镜面竟微微泛起一层雾气。
映出李咖啡的侧影时，轮廓竟模糊得如同被水汽吞噬——五官渐融，身形虚化，仿佛下一秒就会从现实里溶解出去。
“你……到底把自己变成了什么？”大镜低语，声音轻得几乎被寂静吞没。
与此同时，小我在街对面的心理观测站里合上平板。
她在观察日志写下：
【第7天，对象主动切断所有情感反馈路径。
脑电监测显示，默认模式网络活跃度异常降低——这不是压抑，是主动清空。】
她顿了顿，指尖悬在屏幕上方许久，终究补上一句：
【他正在练习，如何不再是他自己。】
昨夜监控回放仍在循环：李咖啡独自走入焚化炉房，将一整箱私人物品投入火中。
照片、酒谱、手写笔记……火焰吞没一切时，镜头捕捉到一张焦边便签，上面只写着一个名字——“雁子”。
火光映在他脸上，没有悲痛，没有挣扎，只有一片死寂的平静。
而此刻，酒馆内，时间仿佛已被锈线重新定义。
阿渡是深夜来的。
他推门时脚步很轻，像怕惊醒什么，又像怕唤醒自己。
雨水顺着帽檐滴落，打湿了他怀里的老旧录音机。
他站在木座前，声音沙哑得像是从地底爬出来：“我想再看她一眼，哪怕一秒。”
他掏出那卷临终录音带，手指颤抖：“她说……‘别替我活’。”
李咖啡闭目不动，锈线却在腕间微微震颤，像是感应到了某种濒临断裂的情感频率。
七小时。
整整七小时，酒馆里无人说话，无酒倾注，只有锈线在寂静中低鸣，如同城市深处未眠的脉搏。
直到天光将明，第一缕晨雾渗入窗缝。
那倒扣的空杯底，忽然凝出一滴露珠。
无色，无味，不落。
它悬浮在瓷面之上，仿佛违背了重力法则，只因诞生于一种无法命名的情绪共振——不是悲伤，不是喜悦，而是某种被彻底剥离后的纯粹共情。
阿渡伸手取杯，仰头饮下。
刹那间，他双膝砸地，双手猛扣头颅，指节泛白，喉咙里爆发出一声不属于他的哭喊：“孩子……妈妈冷……”
那是他妻子最后的体温，最后的意识，最后未能出口的牵挂。
他跪在地上，泪如泉涌，哭得像个被遗弃的婴儿。
良久，才喘息着抬头，眼神清明得可怕：“我接住了她……这一次，我真的接住了她。”
李咖啡依旧闭眼，可那滴露珠消失后，他贴在杯底的手腕，青筋暴起，血色尽褪。
他不是在调酒。
他在献祭。
而那杯从未盛装过的容器，正悄然成为某种超越语言的存在——一个静默的容器，收容那些无法安放的灵魂碎片。
大镜站在角落，望着镜中那个越来越模糊的身影，忽然意识到：李咖啡不再是调酒师了。
他正在变成一座活着的碑，用自我消解的方式，承载他人无法承载的记忆与痛。
而就在此刻，城南方向，一道灰影正穿行于断壁残垣之间。
老镜抱着一捆烧焦的手稿，脚步沉重如踏在时间裂缝上。
他抬头望向老酒馆的方向，眼中燃着怒火与恐惧交织的光。