春末清晨，空气里还浮着一层薄雾，朱雀社区的档案室静得能听见尘埃落地的声音。
小新合上那本裹着褪色蓝布的记忆簿，指尖残留着纸面微温，像触碰过谁未凉的呼吸。
她转身走向角落的老式电水壶，准备泡一杯茶压压心头翻涌的疑云——昨夜老人离世时那一声“嗯”，酒馆石缝里疯长的蓝花，还有这本会自己写字的怪册子……一切都太不真实。
水刚烧开，蒸汽顶起壶盖发出轻响。
她取下水壶，茶叶落入杯中，滚水冲涮，蜷缩的叶片缓缓舒展，如同苏醒的记忆。
可就在她端着茶杯回身的刹那，眼角余光扫过桌面——
那本记忆簿，正在自动翻页。
纸张无声掀动，一页、两页、三页……最终停在中间某处。
泛黄的纸面上，幽蓝墨迹如潮水般自纤维深处渗出，一笔一划缓缓成型，像是有看不见的手在书写，又像整座城在低语：
“南门排水阀松动，需加固。”
字迹工整却带着某种执拗的力道，末尾没有署名，也没有时间戳，只有淡淡的蓝光在纸面脉动，宛如心跳。
小新浑身一僵，茶杯险些脱手。
她猛地想起昨夜天气预报：晴转多云，无雨。
市政系统更未发布任何预警。
可偏偏此刻，手机突然震动起来。
她低头一看，是“古城应急”公众号推送的消息：
【临时交通管制通知】
因接匿名线索提示，南门段城墙附近排水设施存在安全隐患，现启动紧急排查作业，即日起封闭南门东侧辅路48小时，请市民绕行。
小新盯着屏幕，血液仿佛凝住。
匿名线索？提示内容与记忆簿上的字迹一字不差！
她冲到窗边，推开老旧木窗。
晨风扑面而来，夹杂着泥土与青草的气息。
远处，一道极淡的蓝烟正从城墙根袅袅升起，细若游丝，却笔直升腾，仿佛被什么无形的力量牵引着，久久不散。
她忽然明白了什么。
这不是巧合。这是回应。
与此同时，在回民街尽头，“无名酒馆”的门尚未打开，但吧台后的老酒柜已微微震颤。
孟雁子坐在办公室窗前，阳光斜照在她脸上，苍白而安静。
她的目光落在桌上的记忆簿上，瞳孔空茫，嘴唇微动，却发不出声音。
十年了，她说不出一句话。
可她的手指却缓缓抬起，摩挲着腕间那根锈迹斑斑的铜线——那是当年咖啡亲手编给她防走丢的手链，后来断了，她一直缠在手腕上，像一道不肯愈合的结。
她忽然抬手执笔，动作迟缓却坚定。笔尖悬于纸面之上，未落。
可就在这瞬间，墨迹自行延展，如呼吸般自然流淌：
“咖啡未温，但风是热的。”
写完这一句，她眼神依旧涣散，却本能地伸手，将笔帽轻轻旋紧——一个微小到几乎无人注意的习惯性动作。
就像十年前，每次咖啡递来一杯热饮，她总会先检查杯盖是否拧牢。
因为她记得，他曾有一次忘了盖紧，烫伤了她的手。
她记住了那痛感，也记住了他慌乱道歉的样子。
而在酒馆后院，李咖啡正蹲在石阶旁擦拭一只旧酒壶。
壶身刻着“雁归”二字，早已被风雨磨平，只剩模糊轮廓。
他是凭手感才辨认出来的。
他停下动作，怔怔看着壶底。
忽然，他将酒壶倒置。
一滴无色液体从壶嘴滑落，圆润如珠，坠入墙根一道狭窄石缝。
滴答。
声响极轻，却像敲在时间的节点上。
下一秒，缝隙中竟冒出嫩芽！
蓝花破土而出，茎叶迅速抽长，花瓣边缘泛起金丝般的纹路，在晨光中微微发光，宛如星辰坠地。
小声刚好路过，肩上挂着录音设备。
她下意识按下录制键，等回放时，眉头骤然皱紧。
音频波形图上，那一声“滴答”竟与《雁归》曲谱尾音的颤音频率完全重合——精确到毫秒。
她喃喃出声：“不是他在调酒……”
顿了顿，声音压得更低，带着敬畏：
“是酒在调他。”
风吹过城墙，卷起一片蓝花，飘向南门方向。
大守站在巡查车上，望着远处那缕诡异蓝烟，眉头紧锁。