他挥手下令：“去南门，查第三排水阀。”
车轮碾过青石路，碾碎一地晨光。
当他们抵达初遇石凳时，天已大亮。
雨水昨夜悄然落下，此刻石面湿润，苔藓泛青。
大守跳下车，习惯性朝那张见证过无数故事的旧石凳走去。
他本只想稍作歇息。
可脚步一顿。
蹲下身，他眯起眼。
雨水浸过的石面，赫然浮现一圈浅痕——
形如两人并肩而坐的轮廓。（续）
大守蹲在石凳前，指尖几乎要触到那圈湿痕。
雨水昨夜悄无声息地落了半城，不惊动一人，却把时间泡软了。
青石板上的轮廓清晰得诡异——两个人影并肩而坐，肩线微倾，像是曾长久依偎过。
他从不信鬼神，可这一刻，巡查灯的光柱打下去，影子竟也显出重叠的弧度。
“不是风蚀，不是磨损。”他低声自语，声音被晨风卷走一半，“是记忆渗出来了。”
泥土松软处，一抹锈红刺入眼底。
他屏息拨开苔藓，一枚绣花针半埋其中，针尾缠着断线般的铜丝，斑驳如旧日血迹。
他认得这东西——十年前社区档案里有记载：孟雁子为记下一位聋哑老人临终遗愿，在无纸可用时，以针刺指，用血写在墙皮剥落的公告栏上。
那晚她发着高烧，仍一笔一划写完“别拆东巷三号屋檐下的蜂巢”，因为那是老人孙子魂归故里的信标。
他没动它。
只从腰间解下红绳，一圈、两圈，轻轻围住那方寸之地。
动作极缓，像怕惊醒什么。
然后立起一块小木牌，墨字未干：
“此处勿扰，有声。”
话音落时，风忽然停了。
正午，阿花背着竹篓路过。
她指尖沾着蓝花蕊粉，淡香随行。
目光扫过红绳，她脚步一顿，仿佛听见了什么别人听不见的低语。
她没问谁立的牌，也没碰那根锈针，只是从怀里取出一小撮茶粉——深靛中泛金，是城墙根最深处采的蓝花与陈年茯砖研磨而成，向来只敬亡者。
她蹲下，指尖轻扬，茶粉如雪洒落红绳四周。
“这一泡，”她喃喃，声音轻得像怕吵醒沉睡的誓言，“敬无名。”
夜色降临得悄无声息。
朱雀社区办公室，记忆簿静静躺在桌上，封面蓝布微微起伏，似有呼吸。
雁子推门进来时，月光正斜切过她的侧脸。
十年失语，她的世界早已不再需要声音。
但她记得每一道光影移动的轨迹，记得咖啡调酒时手腕转动的角度，记得他们最后一次争吵时，窗外那片梧桐叶掉落的速度是每秒四厘米。
她手中紧握着那支锈线针，掌心已被棱角磨出浅痕。
不是为了写什么，也不是为了痛。
只是……该来了。
与此同时，回民街灯火渐熄。
李咖啡抱着那只空酒壶，一步一步走向城墙。
他不知自己为何要去，就像他已记不清她的名字，记不清那杯从未成功的“孟雁子特调”到底缺了哪一味。
但他知道，壶该满了，风该吹了，路该走到尽头了。
他们在石凳前五步之距停下。
没有对视，没有言语。
风却骤然大作，满城梧桐叶翻飞如旧日档案页，一页页撕开又合拢，全是未曾寄出的信。
雁子抬手，针尖抵上指腹。
血珠将落未落。
咖啡仰头，喉结微动，似欲哼一首忘了词的歌——那首他曾为她写的《凉咖啡》。
就在此刻——
办公室内，记忆簿猛然震动！
整页蓝光炸裂般亮起，幽芒冲天，映得整间屋子如浸水中。
泛黄纸面，浮现出一行从未有过的字，笔迹陌生却又熟悉，像是由无数过往低语拼成：
“这次，别走。”