身后，一位白发苍苍的老人默默上前，手中捧着一小盆幼苗。
根系缠绕着锈线，叶片脉络透出淡淡蓝光。
“这一片，我来守。”老人声音沙哑，却不容置疑。
他是齐伯残部最后的成员之一，曾见证过那场试图用科技封存记忆的疯狂计划。
如今，他不再信机器，只信这些从血与泪中长出来的花。
春风拂过城墙，卷起一片花瓣，轻轻落在档案室窗台。
小新仍坐在桌前，盯着那本静止不动的“古城记忆簿”。
她忽然发现，末页那行字旁边，多了几不可察的一笔勾连——像是有人后来补上了一个小小的句号。
她伸手合上封面，掌心残留一丝温热。
窗外，风穿过千年的砖石，带着潮湿泥土的气息，也带着某种说不清的节奏，缓缓流淌。
而在城市另一端的老病房里，窗帘轻扬，一片蓝花悄然飘入，停在枯瘦的手边。
床榻上的老人睁开眼，目光缓缓移向远方的城墙轮廓。
那里，风吹不息。
晨光未透，老病房里已浮起一层薄雾般的寂静。
那片蓝花轻轻落在老人枯瘦的手边，像一封迟到了十年的信笺，终于寻到了收件人。
小新跪坐在床沿，指尖微微发颤地覆上老终冰冷的手背。
她不知自己为何如此执着——是那本无名簿册的诡异预言，还是酒馆石缝中破土而出的异色花瓣？
又或许，只是这整座城悄然低语的风，都在指向两个早已消失的名字。
“雁子和咖啡……后来怎样了？”她轻声问，声音几乎被窗帘拂动的窸窣吞没。
老终缓缓睁开眼。
目光浑浊，却如古井深处映着星光。
他没有看小新，而是望向窗外远处的城墙轮廓。
春阳正一寸寸爬上青砖，仿佛为千年的沉默镀上暖意。
“你看那风。”他嗓音沙哑，像磨过岁月的石纹，“听过那雨……就是他们活过的证明。”
话落，呼吸骤然平缓，胸口起伏渐弱。
心电监护仪发出一声悠长的滴鸣——
就在此刻，床头那台老旧录音机竟自行启动。
磁带轮轴缓缓转动，起初只有细微的沙沙声，如同记忆在暗处爬行。
三秒空白，死寂得令人窒息。
紧接着——
“嗯。”
一声极轻的应答，短促、利落，带着一丝惯性的认真，像极了当年孟雁子签收居民诉求单时的模样。
她从不拖沓，从不应付，每一个“嗯”都落在实处，如钉入木。
小新猛地回头，仿佛那声回应会留在空气中凝成形状。
可屋里只有风，穿过窗棂，卷起那片蓝花，在空中打了个旋，又悄然落下，盖住了老人半阖的眼睑。
她怔坐良久，掌心仍残留着老人最后一丝体温。
忽然明白：有些人从未离去，只是换了一种方式守在这座城里——一个名字，一杯凉咖啡，一行自动浮现的字迹，一声藏在空白磁带里的“嗯”。
与此同时，回民街深处，“无名酒馆”的石阶前露水未曦。
小杯蹲在门槛边，手中握着一只粗陶杯，杯中液体澄澈微漾，泛着淡淡的琥珀光。
这是他第七次重调“春城露”，这一次，他没有追求惊艳，只求“温”。
他将酒缓缓倾入墙根一道细窄石缝，低声说：“这次，温的。”
话音落下，地面似有微震。
缝隙中蓝花再度萌发，茎叶舒展的速度快得反常，竟在晨光中勾勒出模糊人影轮廓——一高一矮，肩并着肩，转瞬即逝。
而在朱雀社区档案室，小新翻开记忆簿崭新一页，提笔欲记今日巡查记录。
墨尖触纸刹那，笔尖竟不受控地滑动起来——
字迹自行延展，流畅如呼吸：
“今日晴，风暖，城安。”
她僵住。笔悬在半空，心跳如鼓。
窗外，第一滴露珠自檐角坠落，击碎晨光斑驳，溅起的水痕宛如心跳重启。