一道青金丝自皮肤下破出，如活物般缠上碑体，顺着裂缝钻入深处。
刹那间，整座古城灯火微闪。
不是停电，不是故障，而是所有路灯、窗灯、灯笼在同一瞬明灭了一下，仿佛全城集体呼吸了一次。
碑面忽现异象——无数细小光点浮现，聚成一幅剪影：一男一女并肩而立，女子抬手写字，男子低头凝望。
画面短暂到几乎无法捕捉，转瞬即逝。
可那一瞬，有人心动，有人落泪，有人忽然想起某个夏天，曾在城墙根下听她念过一句诗：“雁过不留声，咖啡却凉了。”
此时，两人相距不过五米。
彼此陌生，记忆断绝，身份湮灭。
风再起，卷起满地花瓣，如雨纷飞。
两人相距不过五米，彼此陌生，记忆如烟散尽。
风起时，一片蓝花瓣打着旋儿，轻盈地落在他们之间的青石板上，像一道无声的界限，又像一次命运的试探。
李咖啡低头看着手中那杯——空杯依旧，却仿佛盛满了看不见的重量。
他指尖摩挲着杯壁，那第五滴“心露”悬而未落，凝在杯口，晶莹欲坠，像是时间本身卡在了呼吸之间。
他的喉结动了动，声音低得几乎被风吹走：“这杯……凉了。”
雁子忽然抬头，目光穿过纷飞的花瓣，落在远处高悬的灯笼上。
那些蓝花纸灯还在燃烧，青焰不灭，映得她眼底泛起微光。
她不知为何，掌心滚烫，仿佛握着一段不肯熄灭的余温。
她喃喃出声，像是回应风，又像是回应自己体内某种苏醒的脉动：“可它……是热的。”
话音落下的一瞬，杯底那颗凝聚已久的水珠，终于坠下。
“嗒。”
极轻的一响，却如惊雷炸在寂静之中。
第五滴“心露”触地即渗，顺着无字碑底那道细不可察的裂缝，悄然没入。
地面微光骤然跳动，如同心脏搏动，一息、两息……随即，那光从碑根蔓延而出，沿着青砖缝隙爬行，银蓝色的纹路如活物般扩散，向巷陌深处、城墙脚下、酒馆后门、回声站窗台——全城的地脉仿佛被唤醒，每一盏灯都随之明灭，每一次闪烁，都像是城市在低语：她回来了，她从未离开。
李咖啡猛地抬头，瞳孔微震。
他不知道自己在等谁，可胸口那一片空荡，突然被什么填满了一角。
他想伸手，却不知该抓向何处。
雁子也怔住了。
腕间的光痕缓缓黯淡，但她没有收回手。
她望着那片落下的蓝花瓣，忽然有种冲动——想弯腰拾起，却又怕惊扰了某种宿命的平衡。
他们对视了一瞬。
不是认出，而是感应。
像两股久别重逢的风，在交错时带起了涟漪。
然后，同时转身。
一步，两步，三步。
他们的鞋印在石板上短暂重叠，整齐得如同排练过千遍。
可第三步刚落，风再起，漫天蓝花雨簌簌而下，覆盖了足迹，也抹去了方向。
人群渐渐散去，灯火归于宁静。
唯有西槐巷深处，数十只陶瓮静立墙角，瓮底忽地齐齐亮起幽光，如星辰复燃。
瓮中蓝花轻轻摇曳，花瓣颤动间，似有低语流转：“她记住了所有，所以我们替她活着。”
而在“回声站”的木桌上，一片梧桐叶静静躺着，叶面带着淡淡墨香，覆在一张未写完的信纸上。
纸上只有一行字：
“有人在等我。”
风掠过窗棂，叶片轻颤，字迹微闪，像一句迟来了十年的回应，终于被听见。
夜尽。
而在回民街最深的巷口，老槐树盘根错节的阴影下，一把锈迹斑斑的凿子轻轻抵住青石缝。
一只骨节分明的手缓缓施力，将一段残破的陶管，一点点嵌入大地——动作极轻，仿佛不是埋设管道，而是封存一封不敢寄出的信。
无人知晓，那陶管内壁，刻着一行小字，已被泥土掩埋大半：
“接引心露，通向无名碑。”