夜未深，护城河边却已亮成一片。
整座西安城仿佛被某种无声的召唤惊醒。
西槐巷、书院门、德福巷、回民街……一条条老巷里，居民们提着灯走出家门。
那些灯笼不是寻常红纸竹骨，而是用蓝花压制成的薄片糊成，透出幽幽微光，像从地底浮上来的梦。
每个人手中都捧着一盏纸灯，灯芯燃着不灭的青焰，映得脸上光影浮动，似悲似喜。
小春站在石阶最高处，发丝被晚风轻轻卷起。
她双手合十，将最后一炷归忆香插入碑前香炉。
火星轻跳，一缕青烟袅袅升腾，刚入半空，忽然凝滞——
紧接着，整片夜穹如镜面般裂开。
无数藤蔓状的光影自烟中蔓延而出，银蓝色的脉络在空中交织成网，横跨城墙、巷陌、酒馆、回声站……每一根细丝都微微搏动，仿佛有血液在其中流淌。
人们屏息仰头，看见那网竟与城中每一条街巷严丝合缝地重叠——那是雁子用记忆织就的神经，是她以血为墨、以身为壤种下的根系。
“她不是走了……”阿根拄着拐杖，仰望着空中流转的光网，老泪纵横，“她是长进了这座城的骨头里。”
风掠过河面，吹动万千纸灯摇曳。
灯光倒映水中，竟与天上星河连成一片，分不清哪是人间，哪是魂归之路。
李咖啡也来了。
他不知自己为何要来，只觉胸口闷得发烫，像是有什么东西在肋骨间挣扎欲出。
他穿着洗旧的黑衬衫，袖口还沾着昨夜擦拭杯具时留下的水渍。
手里提着一盏破旧的铁皮灯笼，玻璃裂了一道缝，光从里面漏出来，歪斜地照在地上。
他走到无字碑前，沉默良久，终于蹲下身，将灯笼轻轻放下。
然后他掏出那只从不离身的空杯——透明、纤薄，杯壁曾映过无数醉客的脸，却从未真正盛满过什么。
他小心翼翼地放入一朵干枯的蓝花，花瓣边缘已泛黄，可中心仍保留着一丝幽光。
杯底，第三滴“心露”早已干涸。
可就在蓝花落底的瞬间，第四滴，悄然凝聚。
晶莹剔透，带着极淡的青金色，像是从时间裂缝里渗出的一滴执念。
它缓缓滑落，触底时发出几乎不可闻的异响，却让李咖啡指尖一颤。
第五滴，开始成形。
他盯着那颗未成的水珠，喉结滚动，想说什么，却发现名字早已模糊。
他记不得她的脸，记不得她说过的话，甚至不确定自己是否真的爱过一个人叫“孟雁子”的女人。
但他记得这杯。
记得每一个深夜，他坐在吧台后，试图调出属于她的味道——开心？
悲伤？
愤怒？
失望？
全都失败了。
他的技能能感知千人情绪，唯独对她失效。
直到某一夜，他在空杯底发现第一滴“心露”，才明白：这不是酒，是眼泪的结晶，是他无法表达的全部。
“我忘了她的名字……”他低声说，声音沙哑得像磨过砂石，“可这杯，还在等。”
风起，檐角铜铃轻响。
一片蓝花瓣打着旋，从城墙方向飘来，轻轻落在他肩头。
他没动，任它停驻，像接住了一句迟到十年的回应。
与此同时，在另一条巷口，一个身影正缓步走来。
是雁子。
她穿一件素白长裙，裙摆缀着细碎蓝花，走一步，便洒落几片。
她不知道自己是谁，也不知为何走向这里，只觉掌心滚烫，如同握着一块烧红的铁。
她低头看去，手腕上的光痕正微微搏动，与远处的无字碑遥相呼应。
她摸了摸口袋，掏出一支旧钢笔——笔帽磨损，金属边缘泛着温润光泽。
她不知道为什么带着它，就像不知道为什么脚步会停在这块冰冷石碑前。
她蹲下身，鬼使神差地在碑侧写下两个字：“未温”。
墨迹未成，腕间光痕骤然炽亮！