那是背叛！
我老伴走了三年，我就靠记着她给我补袜子的样子活着！
归味酒馆的后院里，李咖啡蹲在临时搭的调酒台前，阿空搬来的百只空瓶在月光下泛着青。
他摸出奶奶的旧笔记，最后一页是奶奶的字迹：最好的酒，是让人想喝又不敢喝的。风掀起纸页，他想起奶奶调的——加了半勺老家的土，喝起来喉咙发紧。
他闭着眼，把老课的回忆揉碎了往酒里调：粉笔灰是白朗姆的清苦，旧书页是龙舌兰的回甘，下课铃声......他加了滴接骨木糖浆，甜得发涩。
酒液在摇酒器里转了十七圈——老师说他教了十七年毕业班。
倒出来时，酒液像晨雾里的天空，他在杯底刻上晨未尽。
城墙根的石阶上，孟雁子背对着朱雀门站着。
小仪举着心率监测仪，大方抱着情绪缓冲包。
她闭了闭眼，喉咙发紧：我最后一次见李咖啡时说......风掀起她的刘海，你调的咖啡从来都不是我要的
现在，她吸了吸鼻子，我放你走。
掌心的锈线突然跳了跳，像根绷了三年的琴弦地断了。
她睁开眼，眼眶发酸，可胸口轻得能飘起来。
小仪举着监测仪冲她晃：87%！
但单人释放到顶了，得要群体共鸣。
巷口的阴影里，齐伯的残部缩在墙根。
他们手里攥着记忆弹——玻璃瓶装着录音，妈，我对不起你......的循环声从瓶底漏出来，像根细针扎进耳朵。
为首的男人摸了摸瓶身，瓶里的液体泛着暗红：孟雁子要拆我们的台，得让她知道，有些记忆，拆不得。
夜风掠过城墙，归味酒馆的窗子里透出光。
李咖啡把晨未尽放在吧台上，月光落进杯里，酒液泛着微光。
他望着朱雀门方向，喉咙发紧：这杯酒，敬那些没记住的早晨。杯底的小字慢慢浮现：下一站，我们都不再背着走。
而社区活动室的归碑拓片上，那道极细的裂痕正悄悄延展。
裂痕里有光，像婴儿的心跳，一下，又一下。
雁子！小仪的声音从楼下飘上来，老灯带着百盏灯笼来了，说要给酒会当夜添光！
孟雁子探出头，看见老灯的三轮车停在墙根，灯笼堆得像座小山。
最上面那盏是朱红色的，灯面绘着朱雀，灯穗子在风里晃啊晃，像谁在远处招手。