孟雁子的手指悬在档案袋上，阳光在纸页上镀了层薄金。
她原是要把新收的归碑资料归档，可指尖刚触到最上层的无字碑拓片，便像被冰锥扎了一下——那碑身的暖光不知何时淡得几乎要看不见，连她掌心与碑同生的锈线，此刻也凉得像块旧铁片。
怎么回事？她低喃着把拓片抽出来，拓片背面的朱砂标记本该随着记忆注入泛出暖红，此刻却褪成了浅粉。
她想起三个月前在归碑前做的记录：当居民将想留存的记忆封存进碑，锈线便会泛起余热，像块贴在血肉里的暖宝宝。
可现在——她攥紧拓片贴在脸颊上，只有纸张的凉意渗进皮肤。
桌角的工作手册突然被风掀开，泛黄的纸页哗啦啦翻到某一页。
孟雁子低头，看见自己用蓝黑钢笔写的一行字：后来对了。字迹边缘洇着水痕，是那晚她坐在归碑下写的，李咖啡的咖啡杯就搁在旁边，杯底还凝着水珠。
此刻再看，字的竖钩被她描了又描，像道怎么都收不拢的尾音。
她胸口发闷，正想合上手册，门一声开了。
穿蓝布衫的老师拄着竹杖进来，银发在风里翘着，竹杖头磨得发亮，是他从前上课敲讲台的那根。雁子啊，他声音像晒过的棉絮，我在城墙根转了三圈，总觉得该来你这儿坐坐。
孟雁子慌忙起身扶他，却见他怀里抱着本教案，封皮是旧报纸糊的，边角卷着，手写的遗忘教育十二讲几个字被摩挲得发白。我教了四十年语文，老师把教案轻轻放在桌上，竹杖点了点封皮，从前总教学生好记性不如烂笔头，临了才懂——有些课，得教人怎么忘。
孟雁子的指尖刚碰到教案，手腕突然发麻。
她猛地缩回手，却见拓片上的无字碑在阳光下泛起细不可察的震颤，像块浸在温水里的玉突然掉进冰窖。是记忆堰塞湖。她脱口而出，想起上周大放说的专业术语，归碑存了太多不愿忘的事，它们堵在情绪脉络里，再攒下去......
会把整座城的记性憋出病来。老师替她说完，竹杖在地上敲了敲，所以得疏导。
电话铃在这时炸响。
孟雁子接起来，是小仪的声音，带着仪式策划师特有的利落：听说要搞遗忘仪式？
我带着笔记本在楼下了，需要我设计流程吗？
半小时后，社区活动室的小圆桌围了三个人。
小仪摊开平板电脑，指尖在屏幕上划拉：仪式得有流程——先复述记忆，再给它起个名字，最后说我放你走她抬头，眼睛亮得像星星，就像给旧衣服打个蝴蝶结再送人，体面。
得设安全边界。大放推了推眼镜，公文包里掏出一沓量表，情绪释放有阈值，群体共鸣时容易过界，得准备情绪缓冲包，薄荷糖、耳塞、急救员......
孟雁子听着，手指无意识地抠着桌角的木刺。可谁愿意第一个站出来？她问，声音轻得像飘在空气里的粉笔灰，人都怕当出头鸟，尤其是要撕开伤疤的时候。
老师忽然笑了，眼角的皱纹堆成小沟壑：我来。他从口袋里摸出块手帕，展开是粒粉笔头，我忘不了退休前最后一课。
讲到两个字时，扩音器突然坏了，孩子们没听见，坐得端端正正等我。他摩挲着粉笔头，后来我总梦见那间教室，阳光从窗户斜着照进来，照在孩子们发顶上，像撒了把金粉。
消息像长了翅膀。
第二天孟雁子去回民街买油泼辣子，卖菜的王阿婆拽住她：小孟，我报名！
我要忘的是去年冬天摔了一跤，儿子非说我老了要接去深圳，可我舍不得这城墙根的石榴树。修鞋的张师傅却把锤子一摔：忘？