雨雾还未散尽，操场水泥地上的积水映着民居窗子里的暖光，像撒了把碎金子。
雁子跪坐在泥里，腕间的金痕淡得几乎要看不见，可她能感觉到，那道浅痕正随着心跳微微发烫——就像有根极细的线，从皮肤底下钻出来，轻轻牵着她的神经。
雁子。小锚的登山靴踩过积水，停在她身侧。
他手里攥着台便携式地质探测仪，屏幕蓝光映得他眼尾发青，你看这个。
探测仪屏幕上跳动着橙红色的波纹，像地下藏着团燃烧的云。
雁子撑着膝盖站起来，李咖啡立刻伸手虚扶在她后腰，掌心的温度透过湿透的衬衫渗进来。今早我沿着锈线走过的轨迹探测。小锚指尖点在波纹最密集处，地下三十米，有层记忆沉积层。
厚度和西安建城史完全吻合。
锈线...雁子低头看腕间金痕，喉咙发紧，不是我选的，是城选的？
你的过目不忘。小锚关掉仪器，金属外壳在雨里泛着冷光，从来不是让你当储存罐。
是这些记忆太沉，需要根导流管。
李咖啡的手指在她腰后轻轻收紧。
雁子突然想起今早抽离的那些记忆——李咖啡说留了热汤的声音淡了，可1998年那封妈妈不在了，但信还在的信却更清晰。
原来不是遗忘，是...
是把不属于你背负的，还回去。小锚像是看透了她的心思，声音放软，就像刚才光雨凝成的碑，就像现在亮灯的窗户。
远处传来铁器碰撞声。
铁娘子蹲在光碑前，正用袖口擦李小萌那方碑面。
她黑棉袄的裤脚还沾着泥，可后背挺得笔直。
大缝抱着个红布包裹走过去，铁娘子抬头，把左手腕的铁镯褪下来——那是她守了二十年的老物件，说能锁住巷子里不该散的魂。
缝进结界吧。铁娘子把铁镯放在大缝掌心，锁着它们，倒像把小萌也困在墙里了。
大缝没说话，指尖抚过铁镯内侧的刻痕——那是她当年亲手錾的字。
她抬头时，眼尾的皱纹里泛着水光：明早我去北院门，用新红线重缝城墙裂隙。
我要当记忆讲述者。铁娘子转向围过来的守巷人，声音比从前在居委会骂人时还响，每晚在碑前读信，让该听见的人听见。
人群里有人抽鼻子。
是常来社区闹着要拆老房子的王大爷，此刻他抹着眼睛嘟囔：我那死鬼老伴的日记本，明儿就拿来。
李咖啡突然低笑一声。
雁子转头，见他正蹲在小邮身边——那台锈迹斑斑的旧邮戳机被擦得发亮，他往酒壶里倒了杯琥珀色的酒，归信酒三个字在壶身凝结成雾。滴一滴在信纸上，能调出收件人最想听的声音。他抬头时，眼里有她从未见过的笃定，从前我调情绪，现在...调回忆。
小邮举着封信跑过来，是隔壁单元张奶奶的，收信人是去了新疆再没回来的老周。
李咖啡蘸了滴酒，邮戳盖下。
张奶奶凑过去看，信纸突然泛起涟漪，传出个带陕西口音的男声：桂花，我在坎儿井边栽了棵枣树，等你来看。
张奶奶的手猛地捂住嘴，眼泪砸在信纸上。
李咖啡后退两步，靠在老槐树上看这场景。