雨幕刚散，风里就浮起细碎的呢喃。
雁子蹲在断碑旁，指尖还沾着湿泥。
她听见斜对着老张家的窗户一声推开，张阿婆探出半张皱巴巴的脸，枯瘦的手攥着空气：柱子啊，你寄的枣泥酥...妈收到了。她喉头滚动，像是真咬了口甜饼，眼角却沁出泪来。
操场另一头传来孩子的尖叫。
扎羊角辫的小女孩扒着生锈的篮球架，小脏手在砖缝里乱抠：妈妈说信箱藏在这儿！她指甲缝里渗出血丝，却仍在挖，明明有信的，明明有——
记忆在找宿主。大缝的声音从背后传来。
雁子转头，见穿靛蓝围裙的裁缝师傅正往腕上套顶针，怀里抱着卷红丝线，裂口太大，得先围住，再疏导。她蹲下来，红丝线在泥地上绷直，锈线是经，我这红线是纬，织双层网。
雁子看着大缝的手指翻飞。
那线团里不知缠着多少岁月，红得发暗，却在触地瞬间泛起微光。当年给新生儿缝百家衣，总有人塞旧帕子。大缝抽线的动作像在梳理顺毛，那些帕子上的泪痕、奶渍、墨点...原来都是记忆。
锈线从雁子腕间钻出，听话地缠上红丝。
她能感觉到那些光点的轨迹在皮肤下流动，像一群归巢的鸟。
可没织半米，后颈突然泛起凉意——是阿网举着示波器凑近。等等。他推了推雾蒙蒙的眼镜，屏幕上的波形图正疯狂跳动，导流强度每增加10%，你脑电波的a波就减弱3%。
什么意思？雁子的手顿住。
阿网喉结动了动：记忆共振反噬。
你每导出别人一段记忆，就会...暂时忘掉自己的。
话音未落，雁子的太阳穴突突跳起来。
她突然想不起昨夜李咖啡有没有来接她——只记得他常穿的那件藏青外套，却记不清他站在路灯下时，衣领是立着还是翻下的。
可手指却不受控地摸向口袋，摸出半张皱巴巴的便签纸，上面歪歪扭扭写着：1998年3月14日，收件人：陈秀兰，纺织厂宿舍302。
雁子姐？小邮的声音从检修舱方向传来。
他不知何时换了身干衣服，正用铁锹撬水泥板，我...我打开了。
水泥板掀开的瞬间，腐纸的霉味涌出来。
铁箱里堆着半人高的信封，有的泡成纸砖，有的只剩碎片，邮戳却都清晰：1998年6月15日，拆迁前最后一天。
雁子蹲下去，指尖刚碰到最上面那封，锈线突然地窜进信封。
她眼前闪过画面：扎蓝头巾的女人趴在窗台上写，墨迹晕开一片，囡囡，妈去南方打工，等攒够钱就接你——
她倒抽冷气。
那些情绪像针，直接扎进太阳穴。
思念、悔恨、未说出口的爱，全顺着锈线往她身体里钻。
用你的血。大缝突然按住她手背，顶针在她指尖一压，锈线认主，得用血引。
血珠滴在信纸上，锈线瞬间活了。
它们像一群红蚁，顺着每道折痕钻进去，再拖着幽蓝的情绪光带钻出来。