老人摘下老花镜，凑近最新的拓本，镜片上还沾着工地的灰：不是纹路......是呼吸。他指尖轻触拓本，你看这道，像不像婴儿的拳？
那道，像不像老城墙的砖缝？
小尘屏住呼吸。
老碑从帆布包里摸出块红绸，郑重地系在碑旁的警示桩上，又用粉笔在水泥地上写：此地非工地，乃长安之心跳处。写完直起腰时，他听见碑体发出极轻的鸣，像谁在哼首没词的歌。
第七夜的露水打湿了齐伯的裤脚。
他蹲在老碑新立的告示前，录音机里循环播放着儿子的声音：爸，别忘了我爱这巷子......这是2018年冬夜的最后一通电话，儿子的语气还带着刚喝了羊肉泡馍的暖：等我过年回来，咱们去城墙上看灯。
碑面突然泛起微光。
齐伯手忙脚乱地关掉录音机，就见石面上浮起两道影子——高些的那个穿着褪色的牛仔外套，是儿子大学时最爱的那件；矮些的是扎羊角辫的小女孩，正拽着他的衣角往光里走。乐乐？齐伯喉咙发紧，那是......
是妞妞，对门张婶的孙女。影子里的儿子转过脸，笑容和记忆里分毫不差，她总说怕黑，我带她找光呢。
齐伯的手攥着录音机，塑料壳硌得掌心生疼。
他突然明白，这七夜守着的不是碑，是自己心里那块又冷又硬的冰。
他摸出打火机，将最后一卷录音带扔进碑底的砖缝：你走吧，巷子有人替你记着。
风裹着灰烬钻进石缝的瞬间，铜铃连响九声。
齐伯抬头，看见碑顶那只倒扣的杯，杯壁上的雨珠正顺着遗忘·雁的字迹往下淌，像谁在替他擦眼泪。
雁子是在第五天出的院。
她没等李咖啡来接，只穿件洗得发白的蓝布衫，捧着盏从社区活动室顺来的小油灯。
工地的围挡拆了，老碑立的告示被擦得锃亮，几个小孩正围着碑跑，笑声撞在石面上，又弹回来。
她在碑前盘膝坐下，指尖轻轻贴上石纹。
这一次，没有血珠渗进去，只有体温透过皮肤传过去。
刹那间，无数画面在她脑中炸开：李咖啡第一次调酒时，手抖得把金酒撒在吧台上；她发39度烧那晚，他守在床边，每隔半小时就摸她额头；终南山顶的风里，他背包上的铜铃响，她举着记录本喊我记住了......
每段影像都化作金色的光，顺着指尖钻进碑体。
雁子感觉有什么东西正从她身体里抽离，像抽走一团浸了水的棉花。
当最后一幕——李咖啡在病房说是你用疼，替别人扛住了忘——消散时，她望着碑顶的空杯，彻底忘了杯底那行字是谁写的。
但她笑了，笑得像刚从井里打了桶清冽的水，浑身都轻得要飘起来。
碑底的暗缝中，那滴遗忘·雁正随着碑体的嗡鸣轻轻震颤，泛着温润的光，像块化了一半的糖。
暮色漫上城墙时，雁子沿着朱雀街往社区走。
风里飘来回民街的肉夹馍香，她摸了摸肚子，加快脚步。
社区办公室的灯还亮着，透过玻璃窗能看见桌上贴着张便签，字迹是她熟悉的工整小楷——
今日工作：张奶奶复查、王叔叔家漏雨、小宇的转学证明......