雁子推社区办公室门时，风卷着一片梧桐叶挤进来，正好落在便签上。
她低头，墨迹被风吹得有些皱，今日工作：走访东木巷三户独居老人几个字像浮在水面上的浮萍。
她指尖压在东木巷三个字上，突然顿住。
这三个字她认得，可名单上的陈淑兰周庆国吴春桃——她盯着名字看了足有半分钟，太阳穴突突跳起来。
陈淑兰？
是总在社区花园晒被子的那位？
可她记得陈淑兰上个月刚搬去女儿家；周庆国？
该是总蹲在门卫室下棋的老头，可他不是去年就......
她猛地拉开抽屉，牛皮笔记本地砸在桌上。
封皮还是她亲手包的蓝布，边角磨得发白。
翻开第一页——空白。
第二页，第三页，直到最后一页，全是雪一样的白。
怎么会......她喉咙发紧，手指无意识去摩挲袖口。
那里曾缝着李咖啡送的铜铃，登山时总被风吹得叮当响。
上个月铃铛掉在终南山的石头缝里，她蹲在原地找了半小时，最后是他揉着她冻红的耳朵说：丢了好，以后我给你当铃铛。
可此刻，她的指尖突然麻了一下。
像有人用指节轻轻叩她掌心，一下，两下，像摩斯密码。
她低头看手，皮肤光洁，什么都没有。
但那震颤顺着血管往上爬，爬过手腕，爬过心脏，最后在眼眶里聚成热意。
回民街。她听见自己说。
声音轻得像叹息，可脚已经先动了。
门一声撞在墙上，她甚至没顾上关窗，风卷着空白的笔记本页在屋里打转，像一群找不到家的白蝴蝶。
老酒馆的门帘是枣红色的，被风掀起一角时，李咖啡正用麂皮擦一只古典杯。
他抬头的瞬间，擦杯布地掉在吧台上。
女人站在门口，蓝布衫被风掀得鼓起，发梢沾着点梧桐絮。
她的眼睛很亮，像刚下过雨的城墙砖，可里面没有他熟悉的那团火——那团总把他的缺点、承诺、每句没说出口的话都烧得清清楚楚的火。
你是......这里的调酒师？她问，声音轻得像片羽毛。
李咖啡的手指扣住吧台边缘，指节泛白。
他弯腰捡起擦杯布，动作慢得像在和时间拔河。他听见自己说，喉咙发涩，今天想喝点什么？
她在吧台前坐下，手肘撑着台面，掌心压在木纹上。能让手暖起来的水。她说，温水就行。
他转身拿马克杯，背对着她。
水龙头的水声哗哗响，他盯着杯里的水，看波纹一圈圈撞碎又重合。小心烫。他把杯子推过去时，指尖碰到她的手背——还是和以前一样凉，像刚摸过城墙根的青砖。
她捧着杯子，闭眼。
睫毛在眼下投出小扇子似的影子。这温度......她轻声说，我好像在哪见过。
李咖啡低头擦另一只杯子，布擦过杯壁的声音沙沙的。你记得的，从来不是味道，是温度。他说，声音轻得像怕惊飞什么。
她的手指在杯壁上慢慢画圈，水纹跟着晃。以前......她顿了顿，有人总说我记东西太死。
现在好了，我连东木巷的老人都不认得了。她笑，可那笑没到眼睛里，但刚才在路上，我摸了摸城墙砖——她摊开手，掌纹里还沾着点砖灰，我好像见了好多东西。
有个小孩在砖缝里塞糖纸，有个姑娘靠在砖墙上哭，眼泪把墙皮都泡软了......
李咖啡的手停在半空。
他想起上个月她发着烧还在记社区老人的药单，想起她举着本子追在他身后念你上周三说要陪我爬华山，上周五说忙，周六又说......，想起终南山顶她摔了本子，他去捡时看见扉页写着李咖啡的108个缺点，最后一页却画着歪歪扭扭的小太阳，旁边写第109个缺点：太会让人心软。
齐伯今天烧了最后一卷录音带。她突然说，碑顶的空杯在淌水，像在哭。
李咖啡抬头，看见她眼底有团光在晃。
那光他认得，是终南山日出时照在她睫毛上的，是回民街灯笼映在她脸上的，是他调错酒时她叉着腰骂他却藏起半块糖的。