监护仪的滴答声像根细针，一下一下扎进雁子的太阳穴。
她睫毛颤了三颤，终于在消毒水的气味里睁开眼。
天花板的日光灯白得刺眼，她试着动了动手指，发现右手腕被宽宽的医用绷带固定着，指腹隔着纱布蹭到床沿，能摸到结痂的血痕——是昨夜在碑前按下去的那片血肉模糊。
醒了？护士端着药盘推门进来，见她目光聚焦，便把床头摇高些，失血过多，输了三袋血浆。
医生说你脑电图有些区域......她顿了顿，把温度计塞进雁子舌下，总之先静养。
雁子含着温度计，视线落在窗台上。
玻璃蒙着层水雾，隐约能看见朱雀门的飞檐翘角。
她忽然想起什么，等护士拔掉温度计，立刻扯着沙哑的嗓子问：昨天......我是不是烧了什么？
护士正整理输液管的手顿住：烧？
您是说发烧？
您入院时体温37.8，不算烧。
雁子摇头，指尖无意识摩挲着掌心。
那里有块淡红的印记，像被什么温热的东西焐过——是杯咖啡？
她记不清了，只记得有股焦苦混着甜的味道，在鼻腔里打了个转，又被消毒水冲散。
她忽然笑了，笑声轻得像片羽毛：可能我记错了。
护士走后，病房安静得能听见窗外麻雀的叽喳。
雁子望着朱雀门方向，总觉得有什么东西在她脑子最深处挠痒痒——不是具体的画面，是种温暖的重量，压得她心口发闷。
直到下午三点，门被推开时，那重量突然沉了沉。
李咖啡抱着保温桶进来，发梢还沾着雨珠。
他穿件藏蓝冲锋衣，袖口洗得发白，是她以前总说该换了的那件。今天喝南瓜粥。他把保温桶搁在床头柜上，动作轻得像怕碰碎什么，张奶奶的孙子昨天会喊了，您教他的发音，他记了三个月......
雁子盯着他的喉结。
他说话时喉结上下动，和她掌心的温度很像。那是我吗？她突然问。
李咖啡舀粥的手一抖，瓷勺磕在碗沿上，的一声。
他抬头时眼眶红得像浸了水的石榴：是你用疼，替别人扛住了忘。
雁子没接话。
她望着他泛红的眼尾，觉得这张脸既熟悉又陌生，像张被雨水泡过的老照片。
直到他走后，她才发现保温桶的提手上系着个铜铃铛——和她梦里那声，是同一个调子。
同一时刻，工地临时搭建的帐篷里，小尘的拓印纸在台灯下泛着青。
她跪坐在防潮垫上，第三日的拓本摊了满地，每一张的纹路都比前一日清晰：第一日是乱麻似的线团，第二日有了若隐若现的人形轮廓，第三日......她指尖发颤，抽出张A4纸比对居民登记册上的焚信时间轴——3月12日王阿婆烧给亡夫的信，对应拓本上第7道刻痕；4月5日小学生烧的许愿签，对应第19道。
小尘！老碑的声音从帐篷外传来，他推开门时带进来股风，把摊开的拓本吹得哗哗响。