她穿过议论的人群，推开酒馆门时，风卷着《告居民书》的碎片扑在她脚边。
李咖啡正弯腰收拾摇壶，听见动静抬头，眼底的光突然暗了——她的小本本没在怀里，鬓角的碎发也没像往常那样别到耳后。
是你。雁子的声音像冰碴子，石凳下的溶剂，社区里的遗忘，都是你调的酒。
李咖啡直起腰，吧台边缘的棱角硌得他后腰生疼。
他想笑，却发现嘴角扯不动：你记着王姨的药，记着小讯的忌日，记着我所有没兑现的承诺......他摸向身后的咖啡机，手指在按键上虚虚悬着，可你有没有记住，每次你蹲在社区门口写本子，是谁悄悄把咖啡放在你脚边？
雁子的呼吸乱了。
她想起无数个加班的夜，脚边突然出现的保温杯，杯壁上永远凝着趁热喝的水雾。
可那些画面像被撒了面粉，模模糊糊的。
你在拿我的遗忘换你的酒。她听见自己说，声音比想象中轻。
李咖啡没说话。
他转身去锁后门时，膝盖撞在桌角上——那是他上周刚换的新桌角，他明明记得锁了三次。
月光爬上老城墙时，大梦的塔罗牌在酒桌上摊成扇形。
李咖啡盯着倒吊人牌里那个被倒悬的身影，喉结动了动：我又梦见空巷子了。
恐惧是因为你正在变成无名之人大梦翻开解梦本，钢笔尖点着他昨晚说的呓语，摇壶碎裂，是你的调酒师身份在崩解；灰雪飘散，是你的记忆在替别人安葬。她推过一张手绘图，画里的男人背影透明，手中酒壶溢出的不是酒，是黑雪。
李咖啡摸向裤兜的旧照片。
母亲的红裙子、蓝头巾，在他脑子里搅成一团浆糊。
他想起白天小忘喊出的风在拉我，想起齐伯贴告示时颤抖的手，突然笑了：只要她能轻一点走......他的声音低下去，做影子也挺好。
后半夜的青石板被露水浸得滑。
齐伯攥着铁锤猫腰靠近酒车，身后跟着三个举着电筒的居民。
酒车的帆布帘被风掀起一角，李咖啡靠在车边，怀里抱着瓶遗忘·父。
齐叔。他的声音哑得像砂纸，你儿子最后说的不是别忘我
齐伯的铁锤当啷落地。
二十年了，他无数次在梦里听见监护仪的蜂鸣，听见儿子气若游丝的爸，别忘......
爸，你该好好活李咖啡拔掉瓶塞，酒液在月光下泛着淡金色，这杯，能让你听见真话。
齐伯的手在发抖。
他接过酒杯时，指腹擦过李咖啡的手腕——凉得像块冰。
酒液入喉的瞬间，齐伯的眼前闪过一片晴空。
七岁的儿子举着断了线的风筝，仰着脸笑：爸，风筝飞走了，我们再做一个。监护仪的声音消失了，取而代之的是风穿过芦苇荡的轻响。
他跪在青石板上，哭得像个孩子。
李咖啡慢慢滑坐在酒车边。
他望着齐伯颤抖的背影，想伸手摸口袋里的旧照片，却发现照片上的女人，连轮廓都模糊了。妈......他喃喃着，手腕上的旧表突然停了，秒针定格在三点十七分——那是他从前给雁子送咖啡的时间。
月光漫过老城墙的垛口，在酒车的木柜上投下一片阴影。
李咖啡望着柜中最后一排空了的酒瓶，手指轻轻抚过最里面那个刻着字的酒囊。
第七夜的风，已经开始往酒囊里灌了。