第七夜的风卷着露水钻进酒车缝隙时，李咖啡的指尖已在酒囊口悬了三刻钟。
他喉结动了动，腕骨上凸起的青筋像根细铁丝——那是连续六夜调配系列留下的印记。
酒囊内壁刻着的字被他摸得发亮，他闭了闭眼，记忆碎片便顺着指缝淌出来：雁子躲在病房外数药瓶的剪影，她数错时咬着嘴唇重数的模样；山顶分别时她转身的侧影，风掀起她的发尾，像片不肯落的叶；井边她捧着居民错记的电话本发呆，阳光穿过她睫毛在脸上投下蛛网似的阴影......这些被她过目不忘体质锈住的碎片，此刻在他掌心凝成半透明的晶砂，每一粒都带着她的温度。
该醒酒了。他对着酒囊轻声说，声音像被砂纸磨过。
调酒杯在木柜上碰出轻响，他往杯底倒了三滴龙舌兰——那是雁子唯一能喝的度数；又加了半勺桂花蜜，她总说社区老人做的甜羹里有这味道；最后是关键的记忆晶砂，当第一粒坠入酒液时，他的太阳穴突突跳起来，像有人拿细针在扎。
酒液开始翻涌。
先是一团白雾在杯口凝聚，渐渐显出轮廓：穿蓝布衫的小女孩踮脚够病房窗户，玻璃上蒙着雾气，她用食指画了只歪歪扭扭的雁；画面一转，二十岁的孟雁子站在终南山顶，背包带滑下来她也不扶，只是望着山脚下的古城墙发怔；再变，是去年冬天，她蹲在老井边，手里攥着揉皱的纸条，上面写着王奶奶降压药改早八点——那是她记错的，后来李咖啡偷偷替她改了。
每段影像都随着酒香消散，李咖啡的额头渗出冷汗。
他数着摇壶的次数：一、二......三十六。最后一下摇壶时，金属碰撞声格外闷，像敲在空壳上。
他揭开摇壶盖，酒液清得像山涧水，杯底却凝着一滴暗红，像被揉碎的血。
这是我的记忆。他对着空气说，声音轻得像叹气。
指腹抚过杯沿时，腕上旧表突然发出细碎的咔嗒声——那是要停摆的预兆。
他摸向口袋，旧照片里母亲的红裙子已经褪成了灰白，连蓝头巾的纹路都模糊得像团雾。
酒车外传来急促的脚步声。
李咖啡抬头，月光里孟雁子的影子被拉得老长，她跑得太急，发绳散了，几缕碎发黏在汗湿的额角。李咖啡！她喊他名字时带着颤音，他却盯着她的嘴唇看了三秒才反应过来。
雁子？他扶着酒车慢慢站起来，膝盖撞在桌角上也没知觉，你怎么......
你在调什么？她一眼扫到他手里的酒杯，瞳孔骤缩。
李咖啡这才发现自己的手在抖，酒液顺着指缝往下淌，在青石板上洇出个小水洼。
别碰。他想往后躲，却被酒车绊得踉跄。
雁子已经扑过来，指尖刚碰到杯沿，他手腕一翻，整杯酒都倒进了石凳裂缝里。
你疯了？！她急得眼眶发红，蹲下去想抠石缝里的酒，这是......
是替你调的。他顺着酒车滑坐在地，后背抵着冰凉的木柜，你总说记太多太累，锈住的记忆压得你喘不过气......我把它们都融进酒里了。他笑了笑，嘴角扯得生疼，现在这杯酒能替你忘，可刚才摇壶时我才明白......他伸手碰她的手背，遗忘的酒里，根本没有忘。
雁子的指尖突然一热。
不是温度，是味道。
她盯着自己碰过酒液的手指，像突然尝见了什么——酸的、甜的、涩的，混着铁锈味的苦，最后是一丝若有若无的暖，像刚出炉的法棍皮。
是舍不得。她脱口而出，抬头时眼里有泪在晃，你把我的忘，变成了你的痛。