雁子是被晨雾里的消毒水味惊醒的。
第三日了。
她望着天花板上晃动的树影，后颈还残留着梦境里走廊瓷砖的凉意——那间困住她整个童年的病房外的走廊，不再有母亲呕吐时压抑的呜咽，不再有监护仪刺耳鸣叫，只剩空荡的寂静。
她伸手摸向床头的小本本，指腹触到封皮的瞬间顿住了。
从前每做噩梦，她都会立刻翻本子核对：母亲最后一次化疗的日期、第17次忘记带保温桶被护士白眼的时间、李咖啡说明天见却爽约的具体分秒。
可此刻那些数字像被浸了水的墨迹，在她脑子里软塌塌地瘫着。
雁子？隔壁办公室的王姨探进头，张叔说他的降压药记错次数了，非说你本子上写的是两次——
雁子的手突然抖了。
她想起老味给李咖啡的那张纸。
社区后院的石凳在晨露里泛着青灰。
雁子蹲下身，她摸出随身带的采样管，把那点液体收进去时，听见自己心跳声震得耳膜发疼——三天前李咖啡埋酒囊的位置，正对着这条缝。
这不是酒。阿灰的白大褂下摆沾着咖啡渍，显微镜目镜后的眼睛瞪得溜圆，液相色谱显示有神经酰胺和记忆蛋白的分解物，它不抹除记忆，是把神经突触上的痛觉烙印剥离了，变成......他翻着检测报告，喉结动了动，情感标本。
雁子的后槽牙咬得发酸。
她抓起采样管冲出门时，听见阿灰在身后喊：这东西要持续作用，得有人不断往记忆里注——
回民街的老酒馆飘着若有若无的苦橙香。
李咖啡的摇壶在吧台上转着圈，琥珀色酒液撞在冰球上，发出细碎的响。
小忘缩在角落的藤椅里，十年前火灾留下的疤痕从耳后蔓延到锁骨，此刻她盯着摇壶里的光，瞳孔微微发颤。
这杯叫遗忘·童李咖啡的声音比平时轻，需要加点......别人的童年。他指尖抚过吧台内侧的暗格，取出片褪色的风筝纸——是雁子上周整理社区旧物时，从老城墙砖缝里捡的。
酒液开始蒸腾。
所有人都屏住了呼吸。
浅金色的雾气在吧台上空凝结，先是模糊的轮廓，接着是扎着羊角辫的小女孩，红棉袄被风掀起一角，举着风筝在城墙根跑。线要松——童声脆得像檐角的铜铃，妈你看，它要飞了！
小忘的手指抠进藤椅缝隙。
她盯着那团虚影，喉结动了又动，突然向前扑去，额头差点撞在吧台上：风......她的声音沙哑得像生锈的铃铛，风在拉我。
酒馆里炸开抽噎声。
王姨抹着眼泪掏手机，老味扶着眼镜直眨眼，大梦却没动。
她望着李咖啡泛青的眼尾，轻声说：他每调一杯，都在把别人的记忆往自己脑子里塞。她的指甲掐进掌心，你们记着笑，他就得记着疼；你们忘了伤，他就得替你们背着。
李咖啡的手顿了顿。
他望着小忘脸上绽放的笑，喉结滚动两下，把涌到嘴边的咽了回去。
社区公告栏的玻璃被拍得哐哐响。
齐伯举着《告居民书》，银白的寸头根根竖起：这酒不是解药！
忘了手术台的疼，就忘了爱人守夜的眼；忘了吵架的刺，就忘了和好时递的糖！他撕下半张纸贴在栏上，墨迹未干的警惕记忆小偷几个字被风掀起一角。
买菜的张婶驻足：可我家娃说，他奶奶现在能睡整觉了，不喊再给我量次血压了......
那是把伤口缝上了！齐伯的广播腔震得玻璃嗡嗡响，可缝伤口的线，是人家拿命搓的！
雁子攥着采样管的手青筋凸起。