次日清晨的西槐巷飘着醪糟香。
齐伯天没亮就起来擦了三遍铁锤，木柄上还沾着他昨夜哭湿的泪痕。
孟雁子到巷口时，见他正蹲在共振箱前，枯瘦的手指抚过箱体锈迹——那上面密密麻麻刻着年份，1998、2003、2010，最后一道划痕停在2021年婉如阿姨走的那晚。
齐伯。李咖啡拎着工具箱从巷尾过来，帆布包蹭着青石板发出沙沙响。
他昨夜在老酒馆熬了半宿，眼下青黑，却把雁子的微型录音笔修得锃亮，我带了液压钳，这破铁壳子，一剪就开。
齐伯没抬头，指腹停在2021那道划痕上：1998年小齐走，我在医院守了七天七夜。他声音发哑，像老收音机卡带，护士说，他最后一口气是朝着窗户喘的，我猜他想听巷子里的声儿。他突然抬头，眼里亮得吓人，后来我就想，要是把这些声儿都存住，走的人就能活在声儿里。
可雁子昨儿说的对......他抓起铁锤站起来，阳光穿过槐叶砸在他脸上，活人不该替死人守灵。
第一锤下去时，共振箱发出闷响。
齐伯手抖得厉害，锤头偏了寸许，砸在青石板上迸出火星。
小回从人群里冲出来，抢过他手里的锤：爷爷，我来。她校服袖子挽到胳膊肘，马尾辫被风掀起，您说过，守夜人该替活人撑伞。
金属撕裂声惊飞了槐树上的麻雀。
阿录举着相机录像，镜头跟着小回的动作晃：这箱底有层铅板，齐伯当年防磁用的。他蹲下敲了敲，怪不得声音能存二十年。柳婆扶着门框抹眼泪，手里攥着块糖耳朵——是小回今早新炸的，婉如就爱听这动静，她总说，铁响比人喊实在。
共振箱彻底散架时，李咖啡从残骸里扒出一摞录音带。
塑料壳子蒙着灰，标签上的字歪歪扭扭：张叔咳夜103院婴啼婉如晾衣歌。
齐伯蹲下身，用袖口挨个擦那些带子，像在擦小齐的相框：阿录，这些......他喉结动了动，麻烦你带它们去声景博物馆。
阿录接过木匣时，雁子伸手碰了碰最上面那盘。
突然一阵眩晕，她扶住李咖啡的胳膊——记忆像被人抽走了线头，李咖啡三个字在脑子里变成模糊的影子，连他第一次递来的温咖啡是什么味道都抓不住。
雁子？李咖啡觉察到她的异样，手掌覆上她手背。
他掌心还留着拆共振箱时的机油味，可雁子只觉得那温度熟悉得陌生，你脸色白得像......
像我妈走那天的床单。雁子扯出个笑，指甲掐进掌心试图唤醒记忆，我记不住你调的第一杯酒叫什么了......是叫？
还是？她望着他突然收紧的瞳孔，喉咙发紧，我记住了整条巷子的哭声，却忘了最该记得的人。
李咖啡没说话。
他从口袋里摸出个玻璃罐，里面装着深褐色的液体。冷萃·锚。他拔掉软木塞，指尖沾了一滴点在她唇上，昨晚在酒馆试了七次，用你妈监护仪的节奏调的。苦意漫开时，雁子看见他眼底有团火在烧，我调了二十年情绪酒，现在才明白——能锚住记忆的，从来不是味道，是想记住的念头。
日头爬到槐树梢时，阿录在井边支起了老式录音机。
雁子站在他旁边，胸前挂着社区发的工作牌，金属牌面映出她泛红的眼尾：西槐巷声音档案，自愿录制。
可以是临终遗言，可以是没说出口的话，也可以......她顿了顿，望向蹲在井沿玩石子的小回，像小回那样，说给听不见的人。
小回第一个坐过去。
她把糖耳朵放在录音机旁，发顶的蝴蝶结被风掀得乱颤：爸，我学会炸糖耳朵了。她声音很轻，却比任何时候都清晰，你走那年我才七岁，总把糖放多，你咬一口就皱眉头......井里的水面荡起涟漪，倒映着她颤抖的睫毛，现在我能控制糖量了，可你尝不到。
不过没关系，我记得你爱吃。
磁带转动的声里，雁子突然觉得太阳穴发胀。