酒液里的字条被孟雁子用指尖轻轻捞起，纸角的焦痕刺得指腹发疼。
她想起昨夜李咖啡把本子攥得死紧时，指节泛白的模样——他总说她像块吸满水的海绵，再挤下去要碎的。
可此刻这半张字条，倒像块压舱石，沉在她掌心。
天刚擦亮，她就揣着小本子出了门。
西槐巷的青石板还沾着露水，阿回的糖画摊已经支起来了，铜锅咕嘟冒着热气。雁子姐早！阿回举着糖勺招呼，见她直奔摊后竹帘，又补了句，柳婆在后边择菜呢，昨儿听您说要找她，早醒了等。
竹帘掀开时，孟雁子被扑面而来的艾草味呛得眯眼。
墙角竹凳上，白发老人正低头剥蒜，手背的老年斑像撒了把芝麻。柳婆？她蹲下来，小本子翻到第五页记录的那页，您还记得许婉如许姐吗？
剥蒜的手顿住了。
柳婆慢慢抬头，浑浊的眼睛突然亮起来，像被风吹亮的灯芯：婉如那丫头...甜得跟她爸糖画似的。她枯瘦的手指抠着蒜皮，那晚她走时，我正给小回煮夜宵，听见她喊柳奶奶，我看了眼墙上的马蹄钟——八点五十六分。
她说明儿给小回带糖耳朵，声音脆得能敲碎夜。
孟雁子的指甲掐进掌心。
小本子上，齐伯空间残响里的许婉如离开时间，明明白白写着九点十七。
风穿过竹帘缝隙，掀起纸页，她听见自己喉咙发紧：您...确定？
确定。柳婆突然抓住她的手腕，力气大得惊人，齐伯那老头子，总说要给儿子留个全须全尾的夜。
可那晚小齐救人落井时，我也在井边——他最后喊的是妈，疼，不是齐伯说的。老人的眼泪砸在孟雁子手背上，我们记的是真的，他记的...是他想要的真。
巷口传来铜铃声。
孟雁子抬头，看见李咖啡的摩托车停在糖画摊前，皮夹克搭在车把上，露出里面洗得发白的蓝衬衫——那是她去年冬天给他织的，针脚歪歪扭扭。
他拎着保温桶过来，目光扫过她攥皱的小本子，又迅速移开：社区王婶说你没吃早饭，煮了南瓜粥。
她接过保温桶，指尖触到他掌心的薄茧——昨晚他潜进共振箱维修点，被生锈的螺丝划的。下午我要去街道调二十年前的气象记录。她低头搅粥，许婉如走那晚，八点五十六分有场太阳雨，齐伯说的九点十七...那会儿雨早停了。
李咖啡没接话。
他望着她眼下的青黑，想起昨夜她睡着时，手机屏幕亮了又灭——相册里存着三张合影：暴雨里他背着她的背影，她举着他调的特调笑出虎牙，还有去年雪夜在古城墙下，她睫毛沾着雪花说想和你走到白头。
傍晚，孟雁子推开社区办公室门，抽屉里又躺着那杯冷萃·锚。
深褐色的液体表面浮着层蜂蜡香，她凑近些，能闻见若有若无的铁锈味——李咖啡总以为她没发现，可这是他特调的标志：每次担心她时，酒里会偷偷加微量铁离子，说是给记忆上把锁。
她端起杯子一饮而尽。
酒精顺着喉咙烧进胃里，暖意裹着困意涌上来。
迷迷糊糊间，她又回到十六岁的病房。
消毒水味里，母亲的手像片枯叶，轻轻覆在她手背上：雁子，别替我记住所有。心电监护仪的滴答声里，母亲的声音越来越轻，你要...替自己活。
她惊醒时，手机在枕头边震动。
相册里，那三张合影已经被她删得干干净净。
指尖悬在回收站上方，最终按下彻底删除——这是她唯一能控制的遗望，像扯断线的风筝，总得放掉些什么，才能飞得稳些。
第七夜的月亮是昏黄的。
李咖啡蹲在守夜人会据点的房梁上，看着老音用锤子敲打共振箱。
古铜色的箱体被敲出闷响，七块嵌在箱壁的古砖随着震动泛出微光，砖面的声纹凹槽在月光下像爬满了黑蚂蚁。