有什么东西在脑子里碎开，像老墙皮剥落——她想起李咖啡总把调酒杯碰得叮当响，想起他在终南山顶说雁子，你笑起来像城墙根的合欢花，想起他调错的那杯酸到皱眉的橘子金酒。
雁子姐，该你了。阿录推了推她。
李咖啡不知何时搬来七口陶瓮，分别贴着的标签。
他往调酒杯里倒井水时，阳光穿过玻璃，在墙上投出七道水痕：这些水掺了居民的录音微胶囊。他晃着杯子，冰块碰撞声像细碎的星子，这杯叫冷萃·忆——喝下去的人，会替某人记得一瞬。
柳婆是第一个客人。
她抿了口酒，突然直起背，用秦腔哼起《五典坡》：苏龙魏虎为媒证，王宝钏彩球单打薛平男......尾音颤抖着破了，她抹着眼角笑：婉如当年就爱唱这个，我总说她跑调......
暮色漫进巷子时，雁子在巷心立起块青石碑。
碑身没刻字，只绕着圈刻了道声波纹，像风在水面吹过的痕迹。
她打开随身录音笔，按下录制键：李咖啡，我现在记不住你所有缺点了......她望着蹲在碑边调试灯光的他，喉间发暖，但我记得，你总在我最冷的时候，递来一杯温咖啡。
录音笔的一声结束录制。
她弯腰把笔放进碑底暗格，指尖触到格底有张纸条——是阿录的字迹：从1993年社区广播里修复的残音，可能有用。
雁子，该回家了。李咖啡走过来，把外套披在她肩上。
就在他要拉她转身时，碑面突然震了震。
清冽的女声混着电流声飘出来：雁子，好好活......那声音很旧，像从很远的地方飘来，却让雁子瞬间红了眼——是她妈，是二十年前监护仪声里没录全的那句遗言。
深夜的西槐巷飘起薄雾。
李咖啡扶着雁子往巷口走，她忽然停下脚步，回头望那座碑。
月光漫过碑面，声波纹泛着淡银的光，像有无数人在窃窃私语。
好像......有人在叫我。她轻声说。
李咖啡搂紧她肩头，望着碑前浮动的雾气：是巷子在回应你。
她笑了笑，脚步轻快起来。
走出十步，她又回头。
碑前空无一人，可风里的低语更清晰了，像无数根细线，轻轻缠住她的手腕、脚踝，缠成一张温暖的网。
她终于没有再问是谁在说谎。
远处，城墙角楼的灯笼次第亮起。
月光落在碑面的声波纹上，那些细密的刻痕里，隐约透出些新的声波——是小回炸糖耳朵的声，是柳婆哼的秦腔尾音，是李咖啡调酒杯的轻响。
西槐巷声音档案立碑第七日清晨，阿录的录音笔在碑前自动启动。
磁带转动的声里，混进阵细碎的响动——像是有人轻轻摸了摸碑面，又像是风掀起了什么纸片。
的一声，录音笔突然录入段清亮的童声：奶奶，这碑会说话吗？会呀。老人的声音带着笑，它替好多人，说了好多没说出口的话。
风掠过碑顶，声波纹微微发亮，像整条巷子，轻轻应了一声：