黎明的雾气刚散，朱雀社区门口的公告栏前就围了人。
孟雁子站在台阶上，看着穿碎花裙的阿婆踮脚扯报名表，戴鸭舌帽的小伙子举着手机拍招募启事，指节无意识摩挲着兜里的铜钥匙——那是老地从废弃电台拆下来的零件，能触发护盾机的备用程序。
小孟啊，这被遗忘的瞬间咋记？卖甑糕的王婶捏着报名表抬头，老花镜滑到鼻尖，我家老头子总说忘了和我结婚那天，可我记得他西装袖口磨破了边儿，他非说我记错了。
雁子弯腰帮她理平褶皱的纸页，指尖扫过王秀兰 1987.05.12 大差市粮站的字迹——这串数字会和隔壁桌大学生填的陈阳 2004.03.15 西槐巷3号组成经纬度，指向遗忘协会在纺织城的旧仓库。您就记他说时，眼睛时不时往左边瞟。她笑着，余光瞥见小禾抱着笔记本电脑从活动室出来，马尾辫上的蓝发带晃了晃，那是数据同步完成的暗号。
老酒馆的门帘被风掀起时，李咖啡正往最后一杯昨日之我里加薄荷叶。
玻璃罐里的共振成分在酒液中沉浮，像落在琥珀里的星子。
他记得雁子昨晚在电话里说：要让他们尝到痛，但痛得明白。于是特意把西凤的烈度调低两度，混了点桂花蜜——苦得温柔些，人才愿意咽下去。
老板，来杯不醉的。小愿的声音从吧台传来。
她是西槐巷火灾幸存者，总穿洗得发白的蓝布衫，袖口沾着幼儿园小朋友的蜡笔印。
李咖啡手顿了顿，把刚调好的那杯推过去：新特调，叫昨日之我
小愿抿第一口时，睫毛颤得像被雨打湿的蝶。
第二口下肚，她突然按住太阳穴，杯壁浮起淡金色的影——是个扎羊角辫的小女孩，站在冒黑烟的楼道里喊，而她自己的背影正往楼下跑，手里攥着半本烧了边的日记。
这...这是假的。她嘴唇发白，酒杯当啷砸在吧台上。
李咖啡没说话，低头擦着杯壁的水痕。
他知道，等深夜的梦漫上来时，那些被删除的记忆会像涨潮的河，漫过她所有的防御。
深夜十一点，社区数据室的百叶窗拉得严丝合缝。
周知远戴着橡胶手套，指尖在键盘上快速敲击。
他本以为那些志愿者登记表不过是些家长里短，可当0415-0723-1953的文件名跳出来时，后颈的汗毛突然竖了起来——1953是纺织城仓库建成年份，0415是当年爆破计划日期，0723...他猛地扯出抽屉里的硬盘，格式化键的红光刺得眼睛发疼。
周会长，需要帮忙吗？小禾的声音从门口传来，抱着一摞文件，发带在空调风里晃成一片蓝。
周知远手一抖，清除器砸在桌上，屏幕裂出蛛网纹。