老酒馆的地下密室里，李咖啡的指节在第七只酒瓮上敲出清脆的响。
酒瓮沿口凝着水珠，倒映出他紧绷的下颌线——这是他第三次检查年份标签：2000年西凤、2010年西凤、2020年西凤，井水泡过的薄荷叶沉在第四瓮底，第五瓮撒了灶灰，第六瓮是去年雁子爬山时落在他吧台的桂花糖，第七瓮......他喉结动了动，把手机里雁子的未接来电截图撕成碎片，混着酒曲埋进瓮底。
酒能封魂，若心诚。奶奶手札的最后一页被他压在酒刀下，墨迹因年代久远泛着褐黄。
他想起小时候趴在酒窖看奶奶调酒，她说酒是活的，会替人记住那些说不出口的东西。
可现在他要让酒变成锁链——不是锁住悲伤，是锁住雁子的记忆。
手机屏幕亮起，是雁子三小时前发的消息：今晚的月亮像被啃了口的月饼。他盯着字的弯钩，突然抓起酒勺往第七瓮里猛搅，酒液溅在腕间，辣得他皱眉。得让每口酒都带着她的月亮。他自言自语，酒勺撞在瓮壁上，发出空洞的回响。
雨幕中的朱雀社区，孟雁子正蹲在焚忆仪式的阴影里。
她怀里的伪造日记被雨水洇湿，纸页粘成一叠，封皮上孟雁子三个字是她刻意用左手写的，歪歪扭扭像小学生的作业。
场中白烛摇曳，老人们的呜咽还在空气里飘着，小愿站在周知远身边，手指无意识地绞着衣角。
下一位。阿解的声音像刀片划玻璃。
雁子深吸一口气，踉跄着站起来。
她能听见自己心跳撞在肋骨上的声音——这是她第三次参加遗忘协会的仪式，前两次她假装烧毁社区老人的病历、母亲的药单，这次......她摸了摸胸口的日记，封皮里层藏着微型摄像头。
我要烧的是......她喉结滚动，眼眶迅速红了，和李咖啡吵架的日记。场中响起细碎的抽气声，小愿猛地抬头，眼底闪过惊惶。
雁子展开纸页，故意让跳城墙三个字撞进阿解的视线：他说我太记仇，说我把每句气话都刻在脑子里......她的声音发颤，指尖却稳得可怕，我不想再记着这些痛了。
火盆里腾起橙红色的光。
雁子看着纸页蜷成黑蝴蝶，余光瞥见阿解摸出微型录音笔，喉结动了动：创伤记忆已采集，可进行替代重构。她攥紧手心的指甲，疼意顺着神经窜到头顶——成了，他们果然信了。
深夜的社区办公室飘着茉莉花香。