雁子伏在桌上假寐，鼻尖萦绕着老地刚泡的茉莉花茶味——这是他们约好的暗号，说明安全。
窗外的雨不知何时停了，玻璃上挂着水珠，像谁没擦干净的眼泪。
吱呀。门锁轻响的瞬间，她的呼吸频率自动放缓。
脚步声很轻，带着橡胶底摩擦地面的闷响，是阿解——他总爱穿实验室的防滑鞋。
阴影罩下来时，她能闻到冷白松香的味道，那是遗忘协会特供的镇定剂，混着金属器械的冷涩。
三、二、一。她在心里数着，突然睁眼。
阿解的便携式投影仪正对着她的太阳穴，蓝光在墙上投出模糊的轮廓——是母亲的病床，输液管垂下来像蛇信子。
她猛地按下老地给的按钮，抽屉里的护盾机嗡鸣着启动，声波震得茶杯里的水荡起涟漪。
投影画面扭曲了。
母亲的脸从病容变成她七岁时的模样，蹲在城墙根捡野菊，笑着说：雁子，这花晒干了能泡茶。阿解的手一抖，投影仪砸在桌上，面具滑落露出半张脸——左眉骨有道旧疤，像被酒刀划的。
你们伤的不是痛。雁子站起来，声音比窗外的风还冷，是有人替你活过的证明。她抓起桌上的茉莉花茶喝了一口，茶香混着护盾机的嗡鸣，在舌尖炸开清苦的甜。
窗外，李咖啡握紧了怀里的酒瓮。
瓮口渗出一线酒香，是西凤的醇厚混着桂花糖的甜，像极了雁子上次喝醉时哼的小调。
他看着办公室里晃动的人影，手指轻轻敲了敲瓮身——明天就给她送第一杯记忆锚酒，要在茶里掺点，这样她每次喝茶，都会想起城墙根的野菊，想起他说我不会让你一个人记得。
社区公告栏在凌晨三点被人贴了张纸。
李咖啡路过时扫了眼，纸页边缘还沾着雨水，上面用楷体写着：招募志愿者记录被遗忘的瞬间——那些没说出口的话，没记住的笑，我们一起找回来。他摸出手机给雁子发消息，输入框里跳出来的却是她三小时前的未接来电，和那句今晚的月亮像被啃了口的月饼。
风卷着纸页哗啦啦响，野菊的香气从城墙根飘过来，混着老酒馆的酒香，漫进了黎明前的薄雾里。