李咖啡的指尖在杯沿上停了三秒，晨露顺着指缝渗进掌纹，像根细针在神经末梢轻轻扎了一下。
他倒抽口气，腕骨不自主地抽搐，空酒杯“当啷”一声磕在石凳上——昨夜急诊室的白大褂还在眼前晃动，医生捏着ct片的手指点在颞叶位置说：“神经鞘膜纤维化，再接触酒精……”后半句被消毒水味呛了回去，但他记得很清楚，那眼神就像在看一盏快燃尽的煤油灯。
“李师傅早啊！”
施工队的铁铲声惊得他抬起头。
周晓芸穿着一件藏蓝色工装外套，正踮起脚扯下墙上“限期搬迁”的红色告示，边角卷起的纸页簌簌往下掉。
她回头冲他笑了笑，马尾辫上沾着点碎纸片：“您坐着就好，我们轻点儿弄。”几个工人已经抬着新铜匾往墙上靠，“西槐巷记忆调酒工坊试点”几个鎏金大字在雾里泛着暖光。
他没有应声，只是把酒杯倒扣在膝盖上。
杯底那半片烧焦的琴键纸隔着玻璃硌着大腿，就像奶奶老唱机的心跳——三十年前那场火，老酒馆烧了半面墙，唱机里的琴键纸却在灰烬里蜷成半朵黑花。
后来他总说，这是酒坊该留下的命脉。
“雁子姐！”
门环响的时候，孟雁子正抱着一叠蓝色封皮的《口述实录》往酒馆走去。
风掀起稿纸的边角，露出几行批注：“秦奶奶说‘槐花蜜要带露采摘’——李咖啡补注：清明前三日向阳枝上的，阴干七日。”她的脚步顿了顿，推门的手心里沁出了薄汗。
吧台后的身影比昨夜更消瘦了。
李咖啡背对着她，铅笔在便签纸上洇出一团墨渍，又迅速被橡皮蹭成毛边。
听到动静，他侧过脸，指节泛着青白，却还笑着说：“手抖得像抽风一样，不过字还能认得出来。”
雁子把稿纸轻轻搁在吧台上。
最上面一页是“未温”的配方，“槐花蜜”后面挤着一行小字，铅笔痕深浅不一，像被风揉皱的云：“采自清明前三日向阳枝上的，带露采摘，阴干七日。”她突然想起上周他蹲在双生槐下，举着放大镜数花骨朵，说要给每个细节上保险。
“你走的时候，会安心一些吗？”话出口后她才惊觉自己的声音在发颤。
李咖啡的笔尖停在“基底：凉咖啡”后面，忽然伸手碰了碰她的手背。
他的手指凉得像晨雾里的石板，却带着某种烫人的温度：“我不是离开，是把该留下的都留下了。”
外面传来阿浪的大嗓门：“小柯你往左边挪！那幅‘他说要回来’得正对着太阳！”雁子透过玻璃窗看出去，流浪诗人正踮起脚挂手绘展板，褪色的牛仔外套被风掀起，露出里面印着“记忆不死”的白色t恤。
小柯举着投影仪调试角度，镜头突然转向吧台，她慌忙偏过头，却见李咖啡对着镜头比了个“oK”的手势。
“那幕呕血的，到底删不删？”小柯的声音顺着风飘了进来。