消毒水的气味像根细针，扎得李咖啡的鼻腔发酸。
他盯着天花板上斑驳的水渍，听见医生的话在耳畔嗡嗡回响——情绪感知神经已过度负荷，再调酒，可能永久失觉。
监护仪的滴答声突然变得刺耳。
他动了动手指，指甲盖还泛着三天前渗血的青，那是撞碎冰渣时留下的。
护士换点滴的动静让他偏过头，喉结滚动两下：我的手...还能写字吗？
护士被他突然的问题惊了一下，顺着他的目光看向缠着纱布的右手。
那双手曾在调酒杯间翻飞如蝶，此刻裹着白纱，像朵蔫了的花。
她扯出个安慰的笑：能的，只是别太用力。
李咖啡没说话。
等护士离开后，他掀开被角坐起来，左手扶着右手腕，指尖颤巍巍触到床头柜上的钢笔。
病历纸窸窣作响，墨迹歪歪扭扭，却比任何时候都清晰——配方封存，铜壶留馆，酒由人续。最后一个字拖出细长的尾，像道未断的线。
病房门被叩响时，他正把纸折成小方块塞进衬衫口袋。
周晓芸抱着文件袋站在门口，发梢沾着早春的风，住建局的强拆令撤了。她晃了晃手里的文件，封皮上民间记忆保护试点几个字红得扎眼，西槐巷...保住了。
李咖啡的指节抵在床头柜边缘，骨节泛白。
他想起三天前老吴翻开的旧笔记本，想起沈兰音蹲在碎玻璃前的背影，想起雁子哭着喊他名字时，掌心的温度透过纱布渗进来。该保住的...他低笑一声，声音哑得像砂纸，本来就不该拆。
出院那天飘着细雪。
小柯举着相机在医院门口候着，镜头盖还挂在脖子上晃荡：拍张康复照？李咖啡避开镜头，目光落在他身后——阿浪靠在电动车旁，车筐里堆着木工工具，吧台修好了，诗人摸了摸鼻尖，缺块木料，找老槐树锯的。
老酒馆的门一推开，槐木香混着新漆味涌出来。
李咖啡的脚步顿在门口。
吧台上的碎玻璃全换了新的，七张高脚凳整整齐齐，最中间那张凳脚缠着圈红绳——是雁子的手艺，她总说有个盼头。
墙上多了幅照片，是小柯拍的：他半跪在地上，雁子扶着他的肩，两人掌心合握着一杯，酒液里还浮着半片没化的冰。
那晚拍的。小柯举着相机凑过来，屏幕里的画面还在闪，你当时血都滴到杯沿了，她手都抖成筛子，偏要把杯子往你嘴边送。
李咖啡伸手碰了碰照片边缘。
相纸是温的，带着显影液的味道。
他转身走向酒柜最上层，铜壶还在老位置，壶底暗格的铜锁泛着包浆的光。
打开时一声，压在最底下的羊皮纸露出来——的配方，他写了七遍改了七遍，墨迹早渗进纸纹里。
他把纸递给跟进来的周晓芸。
女人接的时候指尖发颤，这是...你说过要留给未来那个人的。
未来的人多着呢。李咖啡指腹蹭过纸角的折痕，那是雁子有次翻酒谱时压的，老井水，少加糖——苦一点，才像话。他笑了笑，你们调的时候，记得尝尝。
下午三点，雁子抱着一沓协议进来时，风卷着雪粒子扑在她后背上。