她搓着冻红的手指，文件纸窸窣响：老酒馆转型方案，居民讲故事换定制酒饮。她翻到最后一页，秦奶奶要讲她和爷爷的搪瓷缸，老吴要补1999年的值班记录，小禾父亲说...要讲他女儿第一次喊爸爸。
李咖啡接过协议的手突然顿住。
他望着名单上那些熟悉的名字，喉咙发紧。
窗外的雪落在玻璃上，映出他自己的影子——三十岁的调酒师，眼角有了细纹，可此刻眼里的光，比当年在奶奶酒柜前偷学调酒时还亮。
原来自由不是不回头，他轻声说，指节抵着名单上秦奶奶三个字，是回头时，有人还在等。
最后一杯酒是在深夜调的。
雁子靠在吧台上看他，手里攥着从社区带过来的《口述实录》，纸页间夹着片干枯的槐叶。
李咖啡没开暖灯，只点了盏煤油灯，火光在调酒杯上跳。
基底用凉咖啡。他倒酒时，酒液撞击杯壁的声音像叹息，凉透的，才衬得上...等了那么久的人。他撒了把槐花蜜，白色颗粒沉进咖啡底，蜜要浮着，甜得浅一点——太甜了，记不住苦。最后，他从口袋里摸出半片烧焦的琴键纸，轻轻放进杯底，这是奶奶老唱机里的，烧了三十年，没化。
这杯叫。他把酒杯推到雁子面前，杯壁凝着细密的水珠，给记得所有，却愿意等春天的人。
启程前夜，双生槐的枝桠在月光下投出蛛网似的影子。
李咖啡站在树底下，旅行箱靠在树根上，箱盖敞着，露出半卷褪色的巡演合同——那是母亲离开前留下的，他收了十年，现在终于能坦然打开。
远处的社区办公室还亮着灯。
雁子抱着《口述实录》往回走，影子被路灯拉得老长。
他没喊她，只是把放在石凳上，字条压在杯底：我不再调让你难过的酒了——因为你要的，从来不是味道，是我在。
风起时，槐叶打着旋儿落下来，正好盖住杯口，像谁轻轻给酒杯盖了层被子。
清晨的雾还没散透，雁子沿着巷口往酒馆走，远远就看见石凳上的玻璃杯。
晨露顺着杯壁往下淌，在青石板上洇出个小水洼。
她蹲下来，指尖碰了碰杯底的字条，折角处还留着李咖啡的指纹。
要喝吗？小柯的声音从背后传来。
他举着相机，镜头对着石凳，我拍张照？
雁子没说话，只是把字条折成小方块，放进贴身口袋。
转身时，社区门口的新展板闪着光，小柯刚贴完最后一张纸：记忆调酒工坊·首期主题：他说要回来。
阳光从巷口斜斜照进来，把青石板晒得暖烘烘的。
雁子望着巷口的方向，那里有早起的阿婆拎着菜篮走过，有卖豆浆的三轮车叮铃作响。
她忽然笑了，声音轻得像飘在雾里的槐花香：这次...我不用记了。
石凳上的酒杯还凝着晨露。
双生槐的影子里，有个身影正慢慢坐下来。
他的手指搭在杯沿上，微微颤抖着，像在确认什么，又像在等待什么。