朱雀社区的档案柜作响。
孟雁子蹲在地上，怀里堆着三十年前的文化站登记表。
她的指尖快速划过泛黄的纸页——李守义孟昭，两个名字在民间艺术抢救小组成员栏里并排出现，每月15日的活动记录后到跟着她母亲的字迹：雨，延长半小时。
雁子姐？实习生小禾探进头，你找什么呢？
找雨。雁子没抬头，她想起母亲临终前盯着窗外说时，雨正敲着窗棂。
原来那不是人名，是守住回忆的执念——每个雨天，李守义都会多留半小时，陪她母亲整理那些快被岁月泡烂的民歌谱子、未完成的诗稿。
手机屏幕亮起，是小指的新消息提醒。
她点开短视频，画面里李咖啡的左手在雪克杯间翻飞，动作流畅得像在拉胡琴。
标题是天才的左手，凡人的右手，评论区炸了：这酒疯了！
我喝到一半哭着给外婆打了电话装什么文艺？
调酒不就是摇壶吗。
李咖啡看到视频时正擦着父亲的节拍器。
他没删，也没回，只是在凌晨三点发了条群公告：从今天起，不外售。
想喝的人，带个没讲完的故事来换。
深夜的记忆馆空无一人。
李咖啡站在新吧台后，左手突然不受控地发抖。
雪克杯里的酒液泼出来，顺着指缝滴在脚面上，凉得刺骨。
他闭着眼继续摇，酒滴在吧台上溅出细小的花，像极了父亲琴箱里那沓被酒渍染黄的诗稿。
监控室里，雁子盯着屏幕里他颤抖的背影。
小禾端来的茶凉了，她却浑然不觉：你知道吗？
我记住了所有争吵的细节——他说我要自由时皱的眉，我说我要稳定时捏的杯，甚至他摔门时风把窗帘吹起的角度。她点开上传键，《左手生理日志》的电子版消失在数据流里，可我记不住……他那天开始，不再躲着我。
记忆馆试运行首日的阳光穿过玻璃穹顶，在空吧台上投下菱形光斑。
李咖啡站在吧台后，左手插在裤袋里——他没带酒壶。
晨雾里，他望着门外逐渐聚集的人群，忽然想起父亲在磁带里说的最后一句：咖啡，替我接着写。
风掀起吧台上的便签纸，最上面那张是雁子的字迹：我记住了所有，却记不住我们的未来。但此刻，李咖啡忽然觉得，未来或许不需要记。
他要做的，是替所有没讲完的故事，续一杯新的酒。