老弦的指腹压在李咖啡掌心第三根指节上，粗粝的触感像砂纸磨过陈年松木板。他总说，拉琴前要先给远方的人写三行字。胡琴师的声音裹着秦腔特有的沙哑，手搓热了，字就刻进弦里了。
李咖啡的呼吸突然顿住——他想起上个月调那杯酒时，摇壶前无意识搓了三次左手。
当时雁子还笑着拍他手背：咖啡师手要稳，你倒像在给谁写情书。
老弦的喉结动了动，忽然哼起一段调子。
那不是常见的《斩单童》或《三滴血》，尾音拐得像春末柳枝蘸了湖水，清凌凌的。
李咖啡的后颈瞬间起了一层鸡皮疙瘩——这旋律与他上周即兴调未命名37号时，摇壶的节奏分毫不差。
酒液撞击雪克杯的声，竟与老弦的哼鸣在他脑子里叠成了同一段谱子。
这是沈兰音的诗。老弦的盲眼突然有了焦距，像透过三十年光阴看见什么，雁字回时，月满西楼，你爸就给谱了曲。
说诗是骨头，琴是血，合起来才是活的。
吧台下的手机震动起来，是大周发来的消息：来仓库，找到好东西了。
仓库的霉味混着老木头的香。
大周蹲在积灰的纸箱前，指尖拂过一盘褐色磁带，打扫音响柜时掉出来的，标签写着1993.12.24 最后一夜他抬头看李咖啡，你爸的琴箱里藏的。
卡带机一声，电流杂音里先传来粗重的呼吸。
接着是吉他弦的轻响，走调的，却带着股孤注一掷的狠劲。
李咖啡的膝盖突然软了——那是他十二岁那年在巷口听到的，喝醉的大叔唱的破调情歌？
不，不对，这声音更轻，像怕惊醒谁。
……如果她能听见，会不会原谅我没能写出诗？
沙哑的男声突然清晰起来，带着西北人特有的卷舌音。
李咖啡的指甲掐进掌心，这声音他在奶奶的老相册里见过——照片背面写着守义 1985，是个穿蓝布衫抱着胡琴的男人。
此刻，这声音带着哭腔：她说想当诗人，可柴米油盐往肩上一压，我只能给她拉琴。
今天，我想为自己拉一次……
磁带一声卡壳，李咖啡已经跪在地上。
他想起奶奶临终前攥着他的手说：你爸不是不要你，他是……想起自己从小调的每一杯酒都在模仿胡琴的颤音，想起雁子在日志里写的呼吸停顿0.8秒——原来那不是模仿，是父亲藏在血脉里的、没说出口的诗。
后巷的风灌进仓库，大周轻轻抽走他手里的磁带：我拷贝了份，放老酒馆循环吧。李咖啡没应声，他望着窗外渐亮的天色，突然笑了——原来父亲的琴不是为艺术而生，是为了替母亲留住被生活压碎的梦。
而他呢？
调的每一杯酒，何尝不是在替奶奶、替所有没说出口的人，续那截断了的故事？