记忆馆的玻璃门在晨雾里泛起白霜时，李咖啡的左手在裤袋里轻轻收紧。
他望着门把手上晃动的铜铃，想起奶奶总说第一声铃响最金贵，可此刻那串铜铃安静得反常——直到一声枯枝断裂的脆响从台阶下传来。
第一个访客是位穿藏青棉袍的老人。
他扶着门框站定，喉结动了动，像条搁浅的鱼。
李咖啡这才注意到老人左手腕上系着褪色的蓝布带，和他父亲琴箱里那张泛黄的知青合影上，王建国的手腕一模一样。
您讲个故事，我一杯给您。李咖啡把吧台里唯一的白瓷杯推过去，声音比他预想的轻，像怕碰碎了什么。
老人浑浊的眼睛突然亮起来，枯瘦的手指抠着门框纹路，从齿缝里挤出几个含糊的音节：山...山梁...月亮...
阿静的脑波监测仪在后台发出轻鸣。
她蜷在监控室转椅上，指尖悬在暂停键上方——三天前李咖啡说要无器之调时，她笑他浪漫得发傻，可此刻屏幕上跳动的波形图，正和三个月前特调饮用者的脑波曲线完美重叠。
李咖啡闭了眼。
他能听见老人喉咙里滚动的呜咽，像极了父亲临终前磁带里没录完的胡琴尾音。
双手悬在半空，他想象着雪克杯的重量，想象着龙舌兰与青柠在冰粒间碰撞的脆响，可这次没有酒液，没有玻璃的凉意，只有风穿过指缝的温度。
老人突然抓起白瓷杯。
他布满老年斑的手剧烈颤抖，杯沿磕在门牙上发出轻响。
第一口白水咽下时，他整个人震了一下，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在蓝布带上晕开深色的圆：是...是我娘喊我回家吃饭。他用指甲抠着自己手背，五八年大旱，她端着搪瓷缸站在院门口，缸里是玉米糊糊，蒸汽往上冒，她喊建国——，尾音被风卷到山梁后...
监控室的仪器地发出完成提示。
阿静猛地站起来，椅子在地面划出刺耳的声响。
她盯着屏幕上的重合率99.7%，手机突然震动——是咖啡发来的消息：原来不用酒，故事本身就是酒。
沈兰音就是这时进来的。
她踩着细高跟的脚步在门口顿住，怀里抱着的牛皮纸袋露出半角信纸，边角被岁月染成茶褐色。
李咖啡认出那是母亲许婉如的字迹——三年前她以商业价值不足为由，将母亲未寄出的诗稿锁进保险柜。
我错了。沈兰音走到吧台前，指尖发颤地抚过信纸上的墨迹，你妈的诗很美，可你爸的胡琴...才是活着的诗。她将信轻轻放进记忆留言箱，箱盖闭合时的纸张摩擦声，像极了老弦拉胡琴时的揉弦。我不再替任何人定义艺术。她抬头时眼尾泛红，我想策展——所有被遗忘的声音。
李咖啡望着她转身的背影，突然想起第一次见她时，她踩着同样的细高跟冲进酒馆，说你的酒有市场，但你妈的诗没有。
现在她的鞋跟声轻了，像踩在棉花上，又像踩在某个终于松开的结上。
展馆另一侧的母亲墙前，孟雁子的指尖抵在投影上。
墙面浮动着母亲孟昭的手稿：药瓶标签、未完成的民歌谱子、还有那只凉咖啡杯底的刻痕——那是她和咖啡第一次吵架后，他偷偷刻的对不起。
雁子姐？小禾举着平板跑过来，您...您把时间线删了？