孟雁子的手指在抽屉边缘顿了三秒。
木质纹路硌得指腹发疼，她才想起自己已经站了很久——从风掀起值班记录的第一页开始，从3月17日，暴雨那行字撞进眼睛开始。
雨水的腥气突然漫上来。
她想起三年前那个夜，岗亭的老空调发出破风箱似的轰鸣，她抱着保温杯在监控前打盹，屏幕蓝光在脸上晃出一片青灰。
凌晨两点十七分，画面突然跳帧——李咖啡的身影从雨幕里渗出来，没打伞，牛仔外套贴在背上，发梢滴着水，就那么站在岗亭玻璃外。
监控时间走得很慢。
十七分钟，他动了三次：第一次低头看表，第二次抬起手似乎要敲门，第三次又放下，指尖蹭了蹭后颈——那是他紧张时的小动作。
当时她以为他在等雨停，等她换班一起去吃夜市的胡辣汤。
现在才懂，他根本没等晴空。
他知道她不会在晴夜出现，就像她知道自己永远在等一场能被记住的雨。
雁子姐？
小禾的脑袋从门缝里探进来时，孟雁子正把那张泛黄的纸页塞进打印机。
她手一抖，纸页在进纸口皱了个角，像道旧疤。
我...我来收《非精确记忆库》的新素材。小禾缩了缩脖子，目光扫过她发红的眼尾，需要帮忙吗？
不用。孟雁子扯出打印好的记录，指腹抚过参与人数：2那行字，突然笑了，帮我拿个文件夹吧，首卷。
文件夹封皮是粗麻的，摸起来像城墙砖的纹路。
她把打印纸轻轻夹进去，抽出钢笔在标签栏写：他来过的证明，不必由我来写。墨水在字末尾晕开个小团，像滴没落下的雨。
的一声，手机在桌面震动。
是小星的消息：雁子姐，方案改好了，现在能看吗？
小星推门进来时带了股风，吹得桌上的便签纸哗啦作响。
她抱着笔记本电脑，发梢还沾着小区里的玉兰花瓣，屏幕亮着，ppt首页是青灰色的城墙，标语用草书写着阴天也是天。
这次我们不设打卡点，不录轨迹，也不看天。小星的手指在触控板上快速滑动，你看，春季夜行按二十四节气走，雨水看檐角滴水，惊蛰听土下虫鸣，清明...
孟雁子突然笑出声。
小星的眼睛瞬间瞪圆，像被按了暂停键的小鹿。
她指着屏幕上的标语：这标语谁想的？
小星的耳尖蹭地红了，上次活动后，我在城墙根坐了半夜，看云把月亮遮了又露。
突然觉得...我们总在等星星，可阴天也是天啊。
孟雁子拿起笔，在方案末尾批注：走得慢一点，让风追上来。墨迹未干，她又补了句：小星，你比我会走路。
小星走后，孟雁子打开手机相册。
滚动条划过上百张星空轨迹图，每张都用红笔圈着李咖啡的足迹——从山脚下的便利店，到半山腰的老槐树，再到山顶那截断碑。
她长按删除键，照片像雪片似的往下掉，最后一张是暴雨夜他站在岗亭外的监控截图，像素模糊得像团影子。
，微信提示音响起。