初春的晨雾裹着城墙砖缝里的青苔味，小星踮着脚数完最后一盏纸灯笼时，后颈沁出薄汗。
二十盏手绘星图的灯挂在老槐树枝桠间，暖黄光晕在雾里晕成模糊的圆，像被揉皱的月亮。
雁子姐！她转身，蓝布包在雁子臂弯里鼓成温柔的弧度，都齐了。
雁子低头，灯笼递到眼前时，指尖触到小星掌心的温度——这姑娘昨晚肯定熬夜画星图了，指腹还沾着没擦净的靛蓝颜料。第一次独立带队？她问，声音里带着点没藏住的笑意。
小星耳尖泛红，把灯笼往雁子手里塞得更紧：您说过，当星星追星星自在。她扯了扯冲锋衣拉链，仰头时发梢扫过雁子手背，我...我没放无人机，也没画轨迹图。
雁子望着那些晃动的光点。
三年前第一个雨夜，她举着防水笔记本在暴雨里记步数，李咖啡的伞歪在两人中间，半边肩膀浸在雨里却笑得像捡了宝：孟同志，记这么清楚不累啊？那时她总觉得，把每个细节钉进记忆里，就能钉住所有重要的人。
可后来她才懂，有些温度，是记不住的。
出发吧。小星的声音打断回忆，队伍开始往城墙上挪。
雁子落在最后，灯笼影子在青石板上摇晃，像一串会发光的旧日子。
城楼阴影处突然漫出琴声，断了一根弦的颤音裹着风钻进来。
阿弦的盲杖尖点在第三块城砖上——那是他每次来城墙固定的位置，老规矩，即兴。他说过。
可今天的调子不一样，不再是从前的《茉莉花》变奏，倒像把没拼完的拼图，缺角处反而漏出光来。
这是《未完成，不必完》的新段落。小禾举着录音笔凑近，发顶的呆毛被风掀得一颤，上回您说断弦不是缺陷，我记着呢。
阿弦的手指在琴弦上顿了顿，琴箱共鸣的嗡鸣里混着他低哑的笑：小丫头，记那么清做什么？他手腕轻抖，断弦处的颤音突然拔高，像一滴悬在屋檐的雨，终于落进春天的泥里。
雁子站在离琴两步远的地方，看小禾的手机屏幕亮起录音中，文件名跳成《下一拍才是活着》。
风掀起她鬓角的碎发，有什么东西轻轻撞进耳膜——不是琴声，是三年前暴雨夜李咖啡的呼吸，混着雨水和威士忌的味道，说我给你调杯热的；是母亲最后一次哼《茉莉花》时，药匙碰碗的轻响；是吴妈往她兜里塞莲子粥时，罐子碰着钥匙串的叮当。
她突然笑了，嘴角扬得很轻，像听见了一串只有自己懂的摩斯密码。
巴黎的天刚擦黑，李咖啡蹲在行李箱前的姿势维持了十分钟。
手机屏幕亮了又暗，小星的直播截图停在最后一页：二十盏灯笼在雨雾里连成线，配文阴天也是天。
他摸出调酒笔记，牛皮纸封面蹭着指节发涩——这是奶奶留给他的，当年她总说酒是人心的镜子，可他给雁子调了八十二杯特调，没一杯照出她的模样。
钢笔尖戳破纸页时，他才发现自己在发抖。基酒：三年陈酿桂花露，他写，辅料：一滴掌心雨水，半声未出口的再见。