笔锋顿住，窗外梧桐叶沙沙响，像极了终南山夜风里雁子的碎碎念：李咖啡，你又把盐当糖放了李咖啡，这杯太苦了李咖啡，我记住了所有，却记不住我们的未来。
他合上笔记，锁进酒柜最深处时，指腹蹭过柜角的划痕——那是雁子上次来巴黎，帮他搬酒箱时划的。《下一夜》，他对着空酒瓶轻声说，像在念一句迟到的晚安。
与此同时，林知亚的鼠标悬在键上整整十七秒。
《光之囚徒》的素材库里，雁子在暴雨中喊别怕，跟着我的片段闪着蓝光，背景音里李咖啡的我一直都在轻得像叹息。
她突然想起第一次拍雁子时，姑娘举着笔记本记居民诉求，睫毛上沾着细汗：林导，您拍这些做什么？
记录光的形状。她那时说。
可现在她懂了，有些光不是照片里的锐度，不是录音里的分贝，是暴雨中递过来的半把伞，是调坏了八十二杯仍不肯停手的固执，是日记本里掌心的风，我没带走的字迹。
她点击删除，把最后一段原声私信发给小禾，打字时屏幕映出她泛红的眼尾：也许...有些光，不该被分析，该被活着看见。
小禾收到消息时，非精确记忆库的文件夹正在闪烁。
她把林知亚的音频拖进去，文件名输到字时顿了顿，最终敲下《算了》。
抬头时，城墙外的天光已经暗下来，阿弦的琴声不知何时停了，只剩风穿过砖缝的轻响。
活动散得很静。
小星抱着剩下的灯笼蹦跳着去搭地铁，小禾追在后面喊别压到灯骨，阿弦的盲杖点着青石板，和卖甑糕的大爷唠着今儿琴音顺。
雁子留在城墙上，看最后一盏灯笼的光被夜色吞掉，风掀起她的衣角，带来若有若无的桂花香——像极了那年秋天，李咖啡往她掌心塞桂花糖时，说的甜的，不苦。
她没带记录本，也没开录音。
可就在这刻，喉咙突然痒起来，一段旋律跟着呼吸漫出来——是《未完成，不必完》的变奏，和七十五章那晚一模一样。
她没察觉，只望着钟楼倒影在积水中摇晃，轻声说：下一夜，我不等星星了。
地铁三号线的报站声穿透晚风时，钟楼旁的地下通道里，一个穿牛仔外套的街头艺人换了新鼓点。
节奏错拍，重音总比鼓点慢半拍，可那股子鲜活劲儿，像刚从春天里抽出来的新芽。
风把鼓声送得很远，远到雁子的办公桌抽屉里，那份三年前的值班记录被吹得掀起一角。
泛黄的纸页上，第一行字还清晰着：3月17日，暴雨，夜爬活动参与人数：2，孟雁子、李咖啡。