晨光透过心理诊室的百叶窗，在孟雁子手背投下细密的金格子。
她盯着林医生推过来的评估表，最后一栏的钢笔字还带着墨香：过目不忘仍在，但已不再主导情感决策。
还有心跳吗？林医生的声音像杯温茶，裹着薄荷香。
雁子低头看自己交叠的手。
三个月前她总在凌晨三点惊醒，心跳声震得耳膜发疼，像台停不下来的旧打字机，哒哒哒翻涌着李咖啡说过的每句话——周末去终南山看雪吧这杯特调叫你总把回忆当账本，不累吗。
可最近，那些声音突然软了，像被揉皱的信纸，摊开时只剩模糊的褶皱。
不梦了。她抬头，窗外的梧桐叶在风里晃，但它还在，像风穿过窗缝。
林医生笑了，眼角的细纹漾开。
她抽出评估表最后一页，推到雁子面前：这说明你的记忆终于从记录器变成了感受器
笔尖触到纸的瞬间，雁子的手指微微发颤。
钢笔尖在孟雁子三个字上顿了顿，像在和什么告别——告别那个把李咖啡的口头禅抄满三个笔记本的自己，告别那个会在争吵后反复回放伤人语句的自己。
墨迹晕开时，她想起昨夜整理抽屉，翻出个木盒，封条上的字迹已经褪色：2023年5月12日，李咖啡说要和我爬完西安所有野山。
她没打开，只是把盒子塞进了衣柜最深处。
叮——手机在口袋里震动。
是小禾发来的消息：孟姐，口述史的录音整理完了，您来看看？
社区办公室的空调开得很足。
小禾蹲在档案柜前，马尾辫垂在肩头，发梢沾着点碎纸屑。
她怀里抱着一摞牛皮纸袋，最上面那个没封严，露出半卷录音带。
孟姐！小禾抬头，眼睛亮得像沾了晨露的葡萄，最后这批录音里有个没命名的文件，您听吗？
雁子接过她递来的老式录音机。
磁带转动时，电流声刺啦刺啦响，接着是风声——穿堂风穿过老宅空房间的声音，旧窗帘被吹得拍打窗框，啪嗒，啪嗒。
她突然想起去年冬天，自己挨家挨户巡查老旧房屋，推开沈婆婆家那扇吱呀作响的木门时，风就是这样灌进来的。
原来有些声音，不是用来记的。
录音末尾的低语轻得像片羽毛。
雁子愣了愣——那是她自己的声音，可她完全不记得说过这句话。
小禾凑过来，指尖在录音机按键上悬着：我想把这个命名为《活着的回声》，编号cx-69，可以吗？
阳光从窗台上的绿萝叶间漏下来，在cx-69的标签上跳。
雁子突然想起李咖啡的配方本，每页边缘都画着小小的咖啡杯，编号从K-1到K-108。
后来他说，那些数字太冰冷了，像给情绪上枷锁。
她摸了摸小禾发顶翘起的碎发，归档吧。
老酒馆的霓虹灯在暮色里亮起时，李咖啡正往摇酒器里加桂花蜜。
这次他没看温度计，没测雪克杯的倾角，甚至没开手机里存了三年的心跳采样软件。
酒液在摇酒器里旋转，泛着琥珀色的光，像落在城墙砖上的夕阳。
新特调？阿弦的盲杖敲在门槛上，味儿里带桂花香。
李咖啡把酒推过去。
冰块碰撞杯壁的轻响里，他想起三个月前雁子离开时，门帘掀起又落下的声。
那时他喉头发紧，想喊，却只咽下了半口气。