孟雁子把封条按在木盒最后一道缝隙时，胶水的甜腥气钻进鼻腔。
她盯着2023.09.15（心跳记得）的标签看了三秒，突然想起李咖啡调龙舌兰日出时，总说糖浆要最后淋，甜得太急会盖掉橙香——就像她从前总急着把所有细节塞进记忆，反而腌渍了那些本应自然发酵的温度。
第二天清晨，她把皮质记录本锁进社区档案柜第二层，钥匙一声转到底。
巡查时右手习惯性往裤袋摸了三次，前两次摸到空荡的布料，第三次指甲掐进掌心才停住。
老张家的煤炉飘来油泼辣子香，她数着烟柱打旋的次数，没记；王奶奶说孙子高考填志愿，尾音抖了两抖，她盯着老人眼角的皱纹，没记；巷口卖甑糕的老张头换了新推车，木头纹路像片枫叶，她看了会儿，没记。
第三天傍晚，回民街的风裹着焦糖香撞进鼻腔时，她正低头数青石板上的裂缝。
那气味太熟悉——李咖啡调回声酒时，会先烤半颗焦糖苹果，再撒一撮秦椒粉，说回忆总得带点辣，不然甜得发腻。
她猛地停步，鼻尖跟着风转了半圈，确认是从左边第三个门帘后飘来的。
心跳快了两拍。
换作从前，她会立刻掏出手机记时间、气味浓度、可能的配方；现在她闭紧眼，任焦糖的甜在鼻腔里漫开，秦椒的辛慢慢爬上来，像根细针轻轻挑开什么。
三秒后她睁眼，发现巷口的灯笼不知何时亮了，暖黄的光把影子拉得老长——和去年冬天，李咖啡裹着厚围巾站在灯影里等她时，影子形状一模一样。
她没回头，往前走了两步，鞋跟磕在青石板上的声音比平时轻。
社区议事会的长条桌被阳光晒得发烫。
大刘攥着茶杯的手背上青筋凸起，杯壁洇出的水痕在笔记本上晕开，把被误标心跳几个字泡得发软：那天我在火场背出三个孩子，监控里我的心跳是147——可阿哲的帖子写的是为前女友守七小时的147他喉结滚动，我媳妇看了帖子问我，是不是结婚前还藏着人。
小萤的匿名邮件是在会议中途发来的。
投影仪亮起来时，雁子看见附件里的录音时长：720分钟。这是阿哲团队在社区装的微型录音笔，小萤的变声听起来像蒙了层毛玻璃，他们从三个月前就开始偷录，包括孟姐值班时的咳嗽声，李咖啡调酒后洗杯子的水声。
群里的消息提示音炸成一片。
有人发了个问号，有人贴出《个人信息保护法》条款，最顶的一条是：原来我们的心跳，早被做成数据卖了流量？
雁子盯着电脑屏幕，手指在键盘上悬了半分钟。
她想起林医生说的太精确的东西没温度，想起李咖啡调特调时从不看量酒器的手，想起那个暴雨夜窗台下的呼吸声——原来最真实的，是她没来得及记的，是李咖啡悄悄守着却不敢敲门的，是大刘火场里的心跳本应只属于勇气，而非故事。
她敲下群公告：我曾以为记住一切就能靠近真实，但现在明白，真实不在数据里，在那些我没来得及记的瞬间。发送键按下时，窗外的梧桐叶正扑簌簌落，有片叶子飘到键盘上，叶脉纹路像极了心跳图。
老酒馆后巷的积水还没干。
李咖啡蹲在碎玻璃前，指尖沾了点酒液，在地面画了道歪歪扭扭的线。
隔壁幼儿园的孩子们唱着飞鸟不必归巢，童声被风揉碎了飘过来，他突然想起母亲离开那天，也是这样的风，把她的高跟鞋声吹得忽远忽近。
可最近总梦见的，是雁子站在城墙下，背对着他，风把她的围巾吹得猎猎响，他喊她名字，声音被吹成了碎片。