孟雁子的床头灯在第三夜两点十七分准时亮起。
她掀开被角时，后颈还沾着薄汗。
梦境像块浸水的碎玻璃，攥在手里刺得生疼——那串心跳声又出现了，规律得近乎机械，每一下都敲在她太阳穴上。
她摸过床头柜的电子手环，蓝光映出腕间淡青的血管，数据屏上跳动着78次\/分的实时心率，和梦里那串72-73-71-74的波形毫无重叠。
怎么会......她对着空气呢喃，声音撞在白墙上又弹回来。
床头柜第二层抽屉拉开，里面整整齐齐放着十三本牛皮纸笔记本，封皮用标签机贴着日期：2020.10.05（初遇李咖啡）、2021.03.18（终南山吵架）、2022.07.02（他说稳定像杯凉透的美式）。
她抽出最新的一本，翻到昨夜记录的梦境页，铅笔字被橡皮擦得发毛：心跳频率：72-73-71-74-突降68（？
）。
手机在枕头下震动，是小禾发来的消息：雁子姐，消防演练录音备份传到您邮箱了，需要我帮忙筛杂音吗？她盯着屏幕上的时间——凌晨两点十九分，和前两晚梦醒的时间分毫不差。
第四夜的月光格外亮。
孟雁子是被自己的喘息声惊醒的。
她猛地坐起，额发黏在额角，手机从掌心滑落在床沿，录音功能不知何时被触发，红色的录音条还在跳动。
梦里最后那声吞咽像根细针，扎破了所有伪装——她听见自己哑着嗓子复述：72-73-71-74-突降68......
手机屏幕亮起，她点开社区健康管理系统，输入李咖啡的姓名。
上周社区义诊时，他被小禾拽去测心率，当时他拧着眉说又不是调鸡尾酒要精准度，可数据不会说谎——紧张状态下的应激心率曲线，正和她梦里的波形严丝合缝地叠在一起。
。
电脑邮箱提示音在凌晨三点十七分响起。
孟雁子赤着脚踩过冰凉的地板，消防演练的录音文件在桌面投下幽蓝的光。
她调出音频分析软件，将进度条拉到社区主任大刘讲述救人经历的部分，鼠标滚轮缓缓下移——在01:23:47处，波形图突然出现一道极细的凹痕。
她屏住呼吸，将片段放大200倍，那道凹痕竟舒展成完整的心跳曲线：72-73-71-74-突降68......
打印机在客厅发出嗡鸣时，林医生的电话打了进来。雁子，你又熬通宵了？听筒里传来翻纸的沙沙声，我刚看了你发的报告，结论写着他不在场时，我的心跳却记得他在
林姐，这不是记忆偏差。孟雁子捏着打印出的波形图，指甲在纸背压出月牙印，我比对了三年来所有和他相关的音频，监控时间戳，甚至他调每杯酒时的呼吸频率......
可你漏掉了最关键的。林医生的声音突然放轻，你记得他站在人群后方的呼吸停顿，记得他紧张时的心率波动，却不记得......电话里传来翻书声，上周三下午三点十七分，你在值班日志里写窗口有杯化了的咖啡，是榛果味
孟雁子的手指猛地收紧，波形图边缘皱成一团。